《脚注趣史》［美］安东尼·格拉夫敦 著 张弢 王春华 译 北京大学出版社
一个已有刻板印象的事物，一旦被放在历史长河中细细剖析，其多面性和复杂性也许会给人带来新鲜的视角，这就是历史的有趣之处，也颇考验叙述者的功力。《脚注趣史》小而经典，就是这样一部趣作。该书追溯了脚注的本质和起源，将以往零散的研究线索编织成一部历史，充满了不可预期的人文和思想意趣。
一
为“脚注”写史，本身就是一件特别之事。着眼在“脚注”，实际关注在“人”，使此书充满了浓重的人文色彩。作者格拉夫敦以倒叙方式，鲜活展示了19世纪的兰克、黑格尔，18世纪的吉本、休谟，17世纪的培尔、笛卡尔等在脚注演进过程中扮演的不同角色，以及发生在他们与脚注之间的有趣故事。从人的视角出发来看，17世纪的脚注以法国神学家皮埃尔·培尔编著的《历史与考证辞典》为代表作，核心精神是效仿；18世纪的脚注甚为兴盛，即反讽正文，也可证明叙述之真实；脚注剧增发生在启蒙运动，却被19世纪的知识分子们所不齿……小中见大，《脚注趣史》梳理了脚注发展的同时，也研究了史学进程。
“人”的主观推动固然重要，“脚注”的发展也是文明进程的必然性。对于现代作者和读者而言，脚注也许就是微软word程序里一键成型的固定格式，但“脚注”的诞生在某种程度上却是印刷文明的产物。虽然作者在此书中并未就印刷技术对脚注的影响着墨过多，但其对注疏的追本溯源，很容易让人产生联想。形式上的联想，很多传统中国书籍印刷时，会留出天眉供人批注，传统印制带有注疏时，也会采用套印技术。从更深层考虑，印刷文明使得学者对史料的重视和大量引用变成了现实，使得科学精神有了生根发芽的土壤，这也正是脚注不断演变的土壤。
《脚注趣史》之“趣”，还体现在对脚注的纷繁争议中。事实上，格拉夫敦并非脚注的推崇者，而是将其方方面面铺陈开来，客观对待。支持观点较为普遍，认为脚注的补充，可以保证学术真实性和权威性，同时也可以成为新见解的催发剂。然而反方观点，如黑格尔等，则反对著作中充满脚注，“历史学家只要是吃了史料考证这棵树上的果子，就无法再回到书写单纯叙事的原初状态了”。格拉夫敦的结论则是，认为除了陈述可识别的史料，“脚注自身什么都不能保证”。
读史之“趣”，最重要的在于反哺现实，而非就史论史。从《脚注趣史》说开去，反观当代学术界，我们应当如何认识“脚注”，“脚注”的“趣史”又当如何续写？在很多人看来，密密麻麻的脚注，其实形式大于内容。从形式上表现作者的专业性，或者至少做过不少材料筛选的工作。但是脚注对于正文的解释和论证功能，似乎日渐弱化。互联网时代的到来，为脚注的规范提出了更大挑战。海量信息、大数据，如此复杂的资料体系下，脚注何以自处？
二
脚注对于历史学家至关重要，但真正关注脚注本身的历史学家里，格拉夫敦算是最出色的一位。他将人带向一段趣味纷呈的旅程，像一名出色的侦探一样，以倒叙的方式，从当代主流历史学家们的实践出发，逐步回溯前贤，直至其在中世纪的“史前”源头。
格拉夫敦在书中就脚注的意义做了较为到位的阐述。格拉夫敦说，脚注有两种功能。首先，脚注对作者的证明。“脚注确认了该篇著作是出自一位专业人士之手。就像牙科医生的钻头产生的高倍嗡鸣一样，历史学家笔下的脚注所发出的低吟使读者放心：脚注所带来的沉闷如同钻头下的疼痛，是为了享受现代科学和技术所带来的好处而必须付出的一部分代价。”其次，脚注的提示作用。“脚注是层层累积之物，仔细检查，里面有文艺复兴时期形成的研究技术，有在科学革命期间首次确定的考证规则，有吉本的讽刺，有兰克的移情，有海因里希·莱奥的凶狠，也有重塑了历史学家的工作与生活的出版惯例、教育体制与职业结构的缓慢发展。”
一部书，没有封面、扉页、内容摘要、目录、版权页、条形码、国际书号等附件是残次品，不可想象，质量检查时要扣分。而一篇学术文章，若没有脚注、索引、参考文献等，虽为辅文，也是大的残缺。一位在脚注上下了功夫的作者，在治学态度上定有可圈可点之处；一部脚注规范可靠的文稿，其学术严谨性值得尊敬；一个在脚注细节精益求精的图书编辑，其职业化和专业化程度必有保障。
三
阅读本书，确实不能说是一件轻松的事，要求读者具有大量的背景知识支撑。但读完后，大有酣畅淋漓之感。作者选择了一个严肃的学术副文本——脚注，却以相对幽默的笔调娓娓道来；篇幅很小，却内涵丰富，体现出作者博学却有些古怪的思维方式；为脚注专做一部史，却未有半点刻意吹捧，而是将之置于欧洲近代史中多面考证；更“独”的是，作者明明写的是脚注，全书却使用了尾注形式……不可否认，作为一部历史研究作品，《脚注趣史》是一个独辟蹊径的存在。
阅读本书，反思严肃做学问之现实，颇有感慨。在笔者看来，脚注更重要的作用，在于其所代表的一种实证的态度、科学的精神。如今学界科研压力下所诞生的量级庞大的博士论文、研究成果，抄袭模仿、粗制滥造层出不穷，更不用提脚注的规范使用。我本人研究学术规范多年，在北大教课时也常讲脚注之用。脚注的意义确实是多方面的：它可以体现作者实事求是、言之有据的科学态度；体现保护他人著作权的精神；把作者的成果和前人的成果明确地区分开来；为读者深入了解相关内容、查找相关资料提供线索；为文献信息的定量统计提供方便；等等。然而不得不说，在当下的中国，脚注在研究中的地位经常不被重视。所以，不妨让我们从读《脚注趣史》开始，轻松读史、严肃治学。
（作者肖东发为北京大学现代出版研究所所长、教授）
