一本好书,总是脉理鲜明,直抵内心。在北京闷热的三伏天里,案边这本素净的《茶书》,可谓一扫夏日昏沉,带来澄明开阔。
《茶书》诞生于一百一十年前的1906年,是日本文化大家冈仓天心在美国波士顿用英文写就,向西方介绍东方茶道文化的一本小书。这本小书只有一百来页,出版以来却不断重印,除了各种英文版,还有德文、法文、瑞典文等多种版本流传世界,影响巨大。
一本小小的茶书,何以能历久弥香?因为这本简约如诗的文字,除了勾勒出茶史脉络,更重要的是探索茶道的核心精神,甚至被称作是东方文化面对西方的“答辩书”。作为美术家的冈仓天心,藉由茶、茶的流派、道与禅、茶室、艺术鉴赏、花和茶人,生动演绎了东方文明的唯美精神。在西方工业文明的大潮中,他痛切地感到:“现在人们对艺术多是抱有表面的热烈,并非基于真情实感。在我们这个民主的年代,人们往往随波逐流,盲目追求流行,从不考虑自己的感觉。他们崇尚奢华而非精美;追求时髦却忽视美丽。”甚至“我们正在摧毁生命中的美”。而面对西方的误解与不理解,他几乎是大声地发出“不能在自我伟大中感受渺小的人,也容易忽视他人渺小中的伟大”,直问“西方什么时候才能理解,或者试图理解东方?”一百多年后的今天,这“质问”与“答辩”依然振聋发聩,发人深省。他所提倡的亚洲价值观应该对世界进步作出贡献,依然是一个醒目的话题。
茶的故乡在中国。茶在唐代首先传入日本,后又传到印度和中亚地区,十七世纪远销至欧洲各国,从此成为全世界的饮料。然而,舌尖上的味道可以相通共享,文化上的阻隔依然是全世界面临的一道难题。茶传入日本八百年后,在日本演化出“和敬清寂”的茶道,并把禅学融入茶事中,晋升为一门生命美学,而且由此提出以东方精神抗衡西方的物质与机械。这样强烈的文化观点,不是通过激烈的论争,而是通过美的示范来细腻传递:茶室的简单纯粹里是优雅的微光;欣赏艺术时的心心相印是何等珍贵;花草植物应该怎样被呵护敬惜;而茶人对于美的贡献,则是在生命的最后时刻也要充盈着极度的美感,与美同生,与美同死。《茶书》的结尾,是冈仓天心以“千利休的最后茶会”作结,美,走向了决绝悲壮的生命境界。
译者在后记中写道:“据说,千利休在最后的茶会之后,还用竹子做了一把称作‘泪’的茶勺,送给最后陪伴的弟子。无须考据,‘泪’是否还驻留人间,这不重要。重要的是这个故事,还有如泪一般的茶心,会在每一位茶人的内心回荡。”而一颗如泪般的茶心,是否正是我们今天遗失了的东西呢?
文化人的态度,决定了文化的高度。不能不说的是,《茶书》有好几个中文译本(多译为《茶之书》),作为一个挑剔的编辑,一个爱茶的读者,这个译本是我最喜欢的。这不仅因为译者谷泉先生深厚的专业功底呈现在文本上的凝练优雅、严谨节制,更是因为我在字里行间看到了译者鲜明的美学态度与美学追求,还有那颗炽热而又理性的中华传统文化之心。
《茶书》,爱茶人,不能不读。它不仅是一本茶书,它是一种态度。