《脸谱》 洛齐画 图片选自《水墨戏剧》
《水墨戏剧》 洛地 撰文 洛齐 绘画 漓江出版社
戏剧与水墨都是中华传统艺术，其悠久的历史，丰富的文化内涵，是弥足珍贵的艺术瑰宝。戏剧舞台上，“举步千里，转眼老少”，神奇而自如地转换着时空；水墨画布中，“中得心源，外师造化”，自由地驰骋着文心胸臆。而最终，不论是戏剧表演，还是水墨作品，不论是唱念做打，还是笔墨浓淡，都展现出中华传统艺术的魅力，向观众或读者诉说着现实的“人生如戏”。水墨和戏剧这两种中国传统艺术，意趣相通。由著名学者及戏剧专家洛地先生撰文、当代艺术家洛齐绘画，漓江出版社出版的《水墨戏剧》，是一本关于中国传统戏剧的入门导读书，也是一本展示戏剧与水墨的文化魅力、水墨与戏剧之间相融合的“中国最美的书”。
点戏、说破、虚假、团圆，中国传统戏曲的精髓
笔者每隔一段时间读《水墨戏剧》，都像是读一本新书。读时表情往往相似，时不时会心一笑，时不时拍案叹服。它串起了我智识体系中的三样东西，戏剧、哲学、戏曲。很难再找到这样一本书，如此浅显生动，又如此深刻丰富。它把中国戏曲放在戏剧的整体语境中来解剖，把各种地方戏放在戏曲的整体语境中来观照。最综合莫过于戏剧，最繁杂多样莫过于中国戏曲，作者洛地竟能游刃有余，出将入相挥洒自如，起承转合滴水不漏，让人想起庄子笔下的庖丁。洛地先生用点戏、说破、虚假、团圆这八字，总括起中国传统戏剧的构成特点，而将这四点贯穿在一起的，他认为是“观众至上”这一最根本的出发与归宿。他的这种思考与概括，很有些哲学的功力在其中。他看似意在普及常识，其实有着黑格尔般的体系与逻辑。从点戏开始，一章一章读下去，就像一折折戏看下去，看到团圆时一切都明朗了。无论我们喜欢戏曲与否，自小多少是有些耳濡目染的，对于戏曲的样态，都有着感性的认知，但即使是专业人士，也可能鲜有透彻的反思。读着这本书，在忍俊不禁、开怀大笑中，我们会点头想，原来确是那么回事！所以不夸张地说，这是一本有着哲学骨架、戏剧肉身的不凡小书。
比如点戏。读过《红楼梦》的人都有印象，贾府主子过生日，寿筵开处，梨香院的伶人便不得闲了，备了戏单呈上，点哪出便演哪出。洛地先生以专业的描述细数了几种点戏的情景，这对于今天的年轻读者来说都是很新鲜的。因为我们早已习惯了反过来的情景，也就是剧场提供什么，我们便看或不看什么。很难想象自己能够坐在哪个戏园子里，随便点一出，便有芳官蕊官来唱。传统戏曲在很大程度上是为贵族服务的，但塑造了戏曲的主创与观众千百年来又绝不只是贵族。
说破呢？就是把剧情、角色在演出之前和演出的过程中剖白给观众。自报家门的程式，意味着每一个上场的人物都可以和观众对话，都意识到观众的存在，这戏就是明白演给下面的观众的。于是许多可乐的事情发生了，在我们看是自然的，从西方戏剧体系的视角来看简直就是不可思议：娄阿鼠自报家门承认自己“能偷便偷”；一个郎中自我表白是个庸医，而且不是一般的昏庸；还有自我坦承是贪官的。洛地先生把各种“说破”都仔细梳理了，直梳至“说破”，也就是剧中人突然跳到剧外来，就戏里的事情和自己的角色发表评论，就“说破”本身发表意见。
“虚假”是洛地先生着墨最多的部分，也是中国戏剧表现艺术的核心所在。所谓虚假也就是相对于生活真实、历史真实的艺术虚假，也即艺术表现。洛地先生从“时空虚假”“程式虚拟”“衍化、技艺化”“以一概全”来逐一提炼分析，将中国戏曲舞台上“举步千里，转眼老少”的时空虚假，“一桌一椅即是厅堂、布景在观众心里”的程式虚拟，以《窦娥冤》《十五贯》《琵琶记》等众多名剧中的情景、段落来具体说明，真的是戏词、人物、剧情的例子信手拈来，像是聊天随时想起般不经意，却又无不确切妥帖。
关于中国戏曲的这种表现主义特色，戏剧理论已讨论了很多了，但似乎没有哪本理论书像洛地先生这样，结合具体的戏文讲得如此生动有趣。除了哲学化的透彻解析，更令人敬佩的是洛地先生对戏剧艺术有着自己的判断和见解，这些见解不是以教条的或愤激的表达来呈现，而是以有趣的、诙谐的语言贯穿始终，就像中国戏曲舞台的语言，无论正剧还是悲剧，也都有着调解观众情绪的插科打诨。这本书的作者始终很清醒自己是在面向各色读者揭秘中国戏剧，他也时时在实践着他所概括的中国戏曲的出发点与归宿：观众至上。
两代艺术文脉的传承
《水墨戏剧》可以说是当代著名民族文艺及文史学者洛地早年著作中最有趣、最浅显的一本书，也是一本由国际知名画家洛齐配制精美插图、装帧新奇讲究、极富艺术感的最美之书；它还是由两代人共同创作，兼具不同代际眼光和趣味的传承之作。
洛地先生2015年去世了，洛齐找到了最好的纪念方式，就是把自己的“戏画”与父亲这本书结合起来出版。洛齐在书中前言里说：“要‘插图’到父亲的学术领域，把它编辑成《水墨戏剧》，完全是因为对父亲渊博学识的崇拜，找到机会与父亲同台亮相，为了快乐和纪念。”洛齐以皮影、脸谱为素材和灵感的水墨画，其童真、诙谐、灵动的神韵，与洛地先生的文字风格和思想魅力完全是吻合的，可谓水乳交融。
在《水墨戏剧》最后一章里，洛地先生分析了何为“团圆”，他的哲学功力再次令人惊叹。他从最表面的剧情的团圆，引申到更深层的团圆：中国戏曲剧本和剧场的“来有根据，去有着落”，程式虚拟的有始有终，唱念做打、一招一式的无不皆圆，直至升华为九九归一的哲理上的团圆，最终又回归到观众作为戏剧存在之根本这一出发点，“到这里，我这本小书也该‘团圆’了”。
团圆至此并没有结束：在中国好书颁奖盛典上，史依弘在推荐这本获奖之作时说了很精辟的看法——洛齐通过与洛地合著的方式，也实现了父子的团圆。所以说，这是一本两代人共同完成的书，也是需要作者和读者共同完成的书。它回归了中国戏剧对观众之存在的前提肯定，从形式到内容，都值得反复阅读与把玩。就像那些经典好戏，人们百看不厌，这本小书里的大气象，也只有当每位读者亲自打开它，深入读进去时，才能真正领略。
透过《水墨戏剧》，我们得到一张独具一格的中华传统艺术版图，这里不仅有程式和布景，还有洛地先生的“说破”和“虚假”，有洛齐先生的皮影和脸谱。《水墨戏剧》这本书带给我们的不单纯是戏曲普及文化，而是一场关于艺术与哲学、传统与当代、情感与智慧的人文盛宴。
（作者：楚荷，系漓江出版社编审）
