徂暑帖(书法)。王羲之
处暑是农历二十四节气之中的第14个节气,处暑中的处,是终止、隐退的意思,表示炎热的暑天要结束了。
《月令七十二候集解》说:“处,止也,暑气至此而止矣。”处暑一过,全国大部分地区气温逐渐下降,气温开始由炎热向寒冷过渡,意味着即将进入气象意义上的秋天。
《淳化阁帖》卷七有王羲之《徂暑帖》:
徂暑感怀深。得书知足下故顿乏食,差不?耿耿。吾故尔耳,未果为结。力不一一,王羲之白。
在徂暑时节,王羲之深有感怀。得到友人的书信,知道友人身体困顿没有食欲,便回信殷切询问是否好些了?王羲之自己的身体依旧是老样子(并不太好),事情未能达到目的,心情郁结。因精力有限,王羲之不能一一详述自己的情况。
《徂暑帖》是否写于处暑前后,其实颇有些疑问。《诗·小雅·四月》有一句:“四月维夏,六月徂暑。”东汉的郑玄注解说:“徂,犹始也,四月立夏矣,而六月乃始盛暑。”按照这个说法,则徂暑当在农历六月,正是三伏天里。
不过,唐代类书《初学记》中,徐坚解释徂暑的意思是:“徂,往也,言暑始往也。”在许多诗词中,徂暑也都有暑热消逝之意。比如唐代卢照邻《七夕泛舟》诗之一:“河葭肃徂暑,江树起初凉。”唐代孙逖《立秋日题安昌寺北山亭》诗:“徂暑迎秋薄,凉风是日飘。”
徂,既有开始的意思,也有过去的意思。历史学家余嘉锡先生说,晋人书帖语,率多不可解,甚者至不可句读。在这里,我更愿意相信是暑热已经过去,王羲之感怀作书,也给后人出了一则时令的谜语。
(作者:殷燕召)