夏志清
1961年凭借《中国现代小说史》（History of Modern Chinese Fic⁃tion,1917-1957）的问世，夏志清一举成名。他此后的学术和生活已为学界所熟知，但此前他的经历，则不是那么清楚。2015年出版的《夏志清夏济安书信集》一、二卷（王洞主编，季进编注，香港中文大学出版社，后三卷将陆续刊出）为我们提供了了解他早年生活的绝好资料。他从学习英美文学转向研究中国文学，走过了一条不平凡的道路。
“外来户”获奖学金赴美
1947年11月夏志清离开上海，前往美国留学，开始了人生新的旅程。人的命运总是变化莫测，他离开的时候，可能不会想到，学习英美文学的他日后会留在美国教授中国文学。实际上，他能够赴美留学，本身也是带有某种偶然性的。
夏志清1942年从上海沪江大学英文系毕业后，在外滩江海关、台湾航务局等处工作了几年，感觉没有前途。1946年9月随哥哥夏济安到北京大学西语系做助教，开始从事自己喜爱的文学研究。到北大不足半年，他申请1947年度李氏奖学金获得优异成绩成为候选人，但没想到却引起了不小的非议。李氏奖学金由华侨李国钦于1944年捐资创立，主要致力于中美之间的学术交流，按常规只有北大或西南联合大学毕业生才能申请，教会大学出身的夏志清显然不在此列。结果公布后，落选的北大西语系师生联合向校长胡适提出抗议，胡适虽然一向对教会大学无甚好感，但还是顶住了压力，秉公将奖学金颁给了“外来户”。夏志清的成功主要得益于他提交的那篇讨论英国诗人布莱克（William Blake）的英文论文，写得辞采华茂，得到了包括燕卜荪（William Empson，时任北大教授）在内的遴选委员会的一致好评。26岁的年轻助教此时已经崭露头角。
1940年代英美“新批评”风头正劲，夏志清到美国后，经燕卜荪推荐很快得到该派大师兰色姆（JohnC. Ransom）、布鲁克斯（Cleanth Brooks）等人的赏识，于1948年2月顺利进入“新批评”大本营——耶鲁大学英文系——深造。耶鲁英文系当时在美国排名第一，同学大都又是美国人，夏志清要想出人头地，只有勤奋一途。1949年2月24日他在给哥哥的信中写道：“Old English已考过，得90分，这一次全班都考得不大好，85分即是honors，所以我考得仍在前数名之内。平常分数也是90。上学期拿到三个honors，英文系研究院director Menner很欢喜，大约明年可拿到University Fellow⁃ship一千元，至少也可免去学费，要四月中才知道。考完Old English后，忙了一个星期写Yeatspaper。记得二月八日那天（我的生日）赶写paper，至夜三四时入睡，直至第二天下午下课完毕才发觉我的生日已过去了。二月的第三星期写了一篇Milton的paper和Brooks Evelyn Waugh的报告，所以到这个礼拜才有些空，可以写封信。”夏志清入学后选修了八门功课，每门课两周写一个报告（paper），此外还需要修习法文、德文、拉丁文三种外语，繁忙程度可想而知，难怪连生日都会忘记。好在他本来英文基础就好，再加上如此废寝忘食般的学习，所以只用一年多时间就以各门功课全优的成绩获得了硕士学位，1949年6月27日他在给哥哥的信中写道：“M.A.已于六月廿一拿到，那天天很热，穿了深青哔叽西装，外加gown，衬衫都湿透。”
秋天凉快后，夏志清开始攻读博士学位，勤奋程度有增无减，学习成绩继续领先。他不仅获得了耶鲁大学的奖学金，同时也成功地延长了李氏奖学金（至1951年6月）。按规定李氏奖学金只给两年，即使延长也只给读理工科的，但到了夏志清身上，一切都有改变的余地。无论是当初获得这份奖学金，还是后来延长成功，夏志清均破了先例，这当然都基于他超凡的实力和突出的成绩。
由于经济有保障，夏志清很快完成了博士阶段的课程学习，论文进展也颇为顺利，关于最后阶段的紧张工作，1951年10月3日他在给哥哥的信中有详细的描述：“上星期我正忙着弄论文，所有没有空写信寄你，论文已装订了两本于十月一日（星期一）交出了。十月一日前不交，本学期还得付两百元学费，我不情愿付，所以九月一月内把它弄完了。接洽了一位老小姐打字员，打的非常恶劣，前两星期日里办公，晚上校对，有错误送去重打，花了很多时候，天天睡眠很少，人极疲乏，还花了七十元打字费，其实两星期自己慢慢地打也可把它打完。论文不长，共二百余页，因为自己observa⁃tions极多，很少借用参考书籍，题名George Crabbe: A CriticalStudy。”乔治·克雷布是英国诗人，此前研究的人不多，夏志清对自己的论文看来是信心满满。一个多月后（11月15日），他轻松地通过了论文答辩，圆满完成了在耶鲁的学业。
因“社交功夫太差”恋爱失败
在耶鲁夏志清不仅有幸跟随名师读书，而且有机会见到了西方所有大牌批评家，四年的学业紧张而辉煌，“新批评”的理论和方法了然在胸。一旦毕业，反而有些茫然了。1951年12月2日给哥哥的信中他写道：“我拿到degree后心中并不太高兴，因为生活很寂寞，而且长住在美国，security没有保障。目前的job是不长的，所以又要开始找job，一切都非常吃力，耗费精神。目前没有对象，心中也空虚得很。”早在博士毕业之前，夏志清就开始找工作。他向美国国务院投了简历，但因为不是美国公民被拒绝；他申请到美国知名大学去教英美文学，但毕竟是外国人，在语言上没有优势而无结果，去小学校倒有机会，但他又心有不甘；他也曾动心去台湾，但哥哥力劝他留在美国发展。当他正在为找工作犯愁的时候，耶鲁大学政治系教授饶大卫（David Rowe）找到了他，邀请他参与编写《中国手册》（China:An Area Manual）。这是美国政府为期两年的项目，报酬虽然不错，而且毕业后还可以继续留在耶鲁，但毕竟不是长久之计，所以他在信中说“目前的job是不长的”。
找工作难是毕业时才遇到的问题，至于生活的寂寞，夏志清到美国后不久就感受到了。耶鲁虽然也有几个中国留学生，但因为志趣不同，夏志清和他们的交往很少。四年的耶鲁生活，他除了偶尔看看好莱坞电影外，几乎都在上课、读书和写论文中度过。一个朋友在给夏济安的信中这样写道：“I saw your dear brother last summer.He was,I’m sorry to tell you,very thin & nervous.I mention the latter forI was perturbed at his seemingly uncon⁃trollable facial and body move⁃ments.It is difficult to describe this & it was some months ago so my memory concerning this is a bit hazy.I hope he’s not over studying.”（夏济安1950年1月22日给夏志清信中转录）在这位哥哥的朋友看来，夏志清由于学习过于用功，不仅身体瘦弱，而且连面部表情和举手投足都显得很不自然了。
男大当婚，夏志清生于1921年，博士毕业时刚好到了而立之年，成家和找工作一样，成为他面临的重大问题。实际上，早在上海沪江大学读书时，他就开始和女生交往，到美国后也一直没有停止寻觅，特别是1950年10月通过博士口试后，学习压力减小而有了更多的时间。夏志清写起文章来洋洋洒洒，但谈起恋爱来却异常拘谨。他前后心仪的女生有五六个，“靡不有初”，但最终都没有结果。其中之一是后来以《丁玲的小说》（Ding Ling’s Fiction）一书成名的梅仪慈（后长期执教于美国密歇根大学）。夏志清这样总结自己恋爱失败的教训：“我的社交功夫太差，跳舞、bridge、拍照、开汽车一样也不会，对付普通女人，此种技能都极需要。我除电影知识特别丰富外，关于运动、政治、音乐等都没有informed opinion。”（1950年7月20日致夏济安）。对很多女性（包括知识女性）来说，像夏志清这样没有生活趣味的书呆子显然不是理想丈夫。
老天有眼，这样的一个书呆子偏偏赢得了一位美国女生的爱慕，她就是卡罗尔·巴尔克利（Carol Bulkley）。1953年秋两人在耶鲁的舞会上邂逅，这位来自古典系的新生一下子就爱上了夏志清，并不顾父母反对坚决要嫁给这个来自中国的书呆子。1953年12月24日夏志清在信中这样袒露心曲：“在美国六年，第一次有这样一个女孩子真心爱你。待你体贴入微，就凭这一点，也是值得终生感谢的。Car⁃ol不够漂亮，决定同她结婚，我十年来的Romantic Dream当然得抛弃了，但是我并没有遗憾。今夏未得梅仪慈回音后，我把在美国同中国女孩子结婚的野心早也放弃了。……这次和Carol的恋爱，得来全不费气力，但事实上也是千中得一的侥幸。所以这件事很有一些中国旧式‘姻缘’的意味。”梦想和现实之间总是有差距，夏志清显然清醒地认识到了，并愉快地接受了这一差距。1954年6月5日两人正式结婚，不久生下孩子树仁。从此夏志清告别了寂寞的单身生活。
对《围城》的评价前后有变化
关于自己的第一份工作——帮助饶大卫编写《中国手册》，夏志清在1951年8月28日的信中有这样的说明：“我们的project是写一部for general reader关于中国的书，我先负责关于近代文学的chapter，要读的东西很多，想一定很有趣，把四十年来的白话文学好好批评一下。”这是他转向中国现代文学的开端，从此他和哥哥的通信中，讨论西洋文学的内容逐渐减少了。
在中学和大学时期，夏志清读过一些中国新文学作品，到美国后则完全中断了。现在为了工作，他开始以一天看一本书的速度恶补，很快耶鲁的中文藏书已经无法满足他的要求。1953年1月19日他在给哥哥的信中写道：“我看的中国作家，因为受Yale藏书限制，只看了鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若诸人，此外作家看到的都是些零星的选集，不过在X’mas时我去过哥伦比亚图书馆，那边中文藏书很丰富而全（有全套《小说月报》《文学》等杂志，海派京派作家也很多），不久或将要去纽约住几个月，系统地看一下中国近代作品。”在阅读的过程中，他开始思考这些作品的价值，例如他这样评价茅盾：“读完茅盾的《子夜》，该书虽极ambitious，反不如他早年的《蚀》和《虹》。《虹》上半段描写一个五四运动闹事的女子同旧式男子结婚的情形，入情入理，不落俗套，是中国近代作品中难得的好文章。”（1952年12月16日致夏济安）又如他这样看沈从文的小说：“他的早期作品写得极坏，可是三十年代间四十年代间的作品，写得极好，而且对人对物的态度，极其humble，一无一般作家由主义出发的执着和偏见。他西洋东西方面，虽然读得不多，但自具一副天生的聪明智慧，不为世俗意见所左右，实是不容易的事。而且好像他不断有进展，不像其他作家，停滞在自己固定的技巧作风上，永远repeat自己。”（1953年8月9日致夏济安）这类评价应该说是很有见地的，不少后来都被移植到《中国现代小说史》中。
从书信我们还可以知道，夏志清关于一些作家作品的评价前后有变化，比如钱钟书的《围城》。1953年3月17日他在信中这样写道：“去哥伦比亚图书馆借了不少书，看了老舍的《赵子曰》《骆驼祥子》，张天翼的《洋泾浜奇侠》及《围城》，都算是较好而有趣的小说。这几位作家讽刺的写法，猜想上大约和清代小说的传统相合（《老残游记》《官场现形记》等），所以成绩上还有可观。”《围城》在这里并不突出，但到了《中国现代小说史》中，它被称为“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”。将夏志清书信中的意见和后来书中的观点进行对比，无疑是一件很有意思的事情。
在知道弟弟因为工作即将转行的时候，夏济安这样写道：“由你来研究中国文学，这是‘中国文学史’上值得一记的大事，因为中国文学至今还没有碰到一个像你这样的头脑去研究它。凭你对西洋文学的研究，而且有如此的keenmind，将在中国文学里发现许多有趣的东西，中国文学将从此可以整理出一个头绪来了。我为中国文学的高兴更大于为你得job的高兴。”（1951年6月17日致夏志清）虽然不无溢美之词，但以后的事实证明夏济安的预言是准确的。古人说“知子莫若父”（《管子·大匡》），我们套用一下，可以说：知弟莫若兄。
夏志清的这位兄长同样是一位了不得的人物，不仅英文独步天下，中国文学的修养也很好。在弟弟转行后，我们经常看到哥哥在信中提示应读的书籍，并发表对于中国现代文学的意见，一次在谈到京派、海派都不如左派影响大时，他这样写道：“‘京’‘海’两派的highserious⁃ness都不够，一种是洋场才子，一种是用文艺来怡情自娱的学究。他们的文学比较personal，而且他们的personal还只是在aesthetic的一方面，不是moral的一方面。我认为中国近代缺乏一种‘不以society’为中心，而以individual为中心的mor⁃allyserious的文学。”（1953年1月18日致夏志清）这是很深刻的认识，正是基于这样的认识，夏济安1959年到美国工作后，将研究的重点放在了左翼文学运动，1968年他的英文专著《黑暗的闸门》（The Gate of Darkness: Studies on the Leftist Literary Movement in Chi⁃na）问世后，学界一致认为，无论是英文的典雅，还是内容的深入，《黑暗的闸门》都不输于《中国现代小说史》。
可惜夏济安于1965年2月英年早逝，他与弟弟的通信也戛然而止，自1947年10月到夏济安去世，兄弟两人共通信612封（分成五卷出版），其中无论是谈文学，谈爱情，谈政治，都精彩纷呈。全部书信由夏志清夫人王洞女士提供原件，苏州大学季进教授负责转写并详加注释，为研究中国现代文学史、中美关系史、美国汉学史提供了极为珍贵的一手文献。本文所利用的只是前两卷中的内容，后面三卷一定还有更丰富有趣的珠玉，进一步的梳理讨论请俟诸异日。
