扬之水
前段日子，在微信的一个小拍卖上看到扬之水的一个便笺，觉得很有意思。这个便笺是扬之水写给三联书店前总经理范用先生的，这里抄录如下：“范用先生：您好！此三册书早读一过，但自以为非其一读即罢之著，故欲置之案头，多‘赖’一些时日，今接催书单，不胜惶恐，因急急奉上，并深致歉意！即颂大安！‘赵姑娘’再拜”。这封便笺从字面来看，应是扬之水从范用先生处借了三册书，读后未曾及时归还，收到了范先生的“催书单”之后，送书并写的一个致歉的便签说明。文末的署名“赵姑娘”颇为有趣，想来应该是范用对于扬之水的昵称。此便笺未曾写明时间，但推测应为扬之水在《读书》杂志当编辑期间。扬之水的这封便笺用钢笔写就，字迹颇为雅丽。扬之水原名赵丽雅，热爱读书，自学成才，曾在三联书店的《读书》杂志做编辑十年，后调入中国社会科学院文学研究所任研究员。
最近闲来无事，便从书架上将插列的三厚册由中华书局出版的《〈读书〉十年》翻读一过，也想起了不久前见过的这张便笺，觉得更有意思了。这三册《〈读书〉十年》系扬之水在做编辑期间的日记，记录了她在做编辑工作时的各种琐事，其中包括编辑部同仁的开会、聚餐、争论、旅行，以及作为编辑的约稿、划版、跑印刷、写补白、送稿费、联络广告等等，但当时《读书》主编沈昌文给扬之水的一个最重要的工作，便是联系作者，因此扬之水有幸在那个年代与一大批学问大家和青年才俊相往来。当然，这本日记中也记录了不少扬之水买书、借书、读书的点滴，其中也有她的相关精彩点评和感触。这册日记还详细记录了她的第一本读书随笔集《棔柿楼读书记》出版的曲折过程。从这三大本日记中不难看到，扬之水在《读书》杂志期间，非常注重提高自己的学识和写作能力，读书不辍，手不释卷，勤奋笔耕，而《读书》杂志则为扬之水提供了一个很高的起点和平台。
读这部《〈读书〉十年》也不难发现，扬之水不但十分善于联络作者，而且善于从一些学术大家的交往中汲取营养，可谓是学问上的有心人。在这本书中，我还发现，她与研究西方文学的赵萝蕤、研究古印度文化的徐梵澄、金克木，以及作为文章高手的张中行和谷林等人都有着十分密切的联络，同时和启功、钱锺书、杨绛、王世襄、丁聪、范用、冯亦代、朱虹、钟叔河、李文俊等专家都有一定的联系。这些大家之中，与扬之水性情契合，又对她的学问文章帮助最大的，可能则要数徐梵澄和谷林两位。其中关于徐梵澄，扬之水在日记中记录最多，后来曾摘录部分与上海的陆灏的相关文章合成一册《梵澄先生》出版；而关于谷林，又曾将谷林写给她的书信与止庵、沈胜衣等人的，一起编成了《书简三叠》。扬之水从一个只读过中学，后来又卖过西瓜、开过卡车的社会青年，最终经过《读书》杂志的十年的修炼，成为知名的文史学者，这般传奇自然离不开她的勤奋好学。
徐梵澄早年曾与鲁迅有过密切的联系，后来留学德国，学成后翻译尼采著作，后又在印度任教近三十年，1978年回国后任社科院世界宗教研究所研究员。徐梵澄学问艰僻高深，但孑然一人，性格狷介，宛若学界隐士。对于扬之水的好学，徐梵澄显然心怀偏爱，对于其可以说也是悉心指教，《〈读书〉十年》一书中便多有点滴记录。诸如1987年10月13日，扬之水与周国平一起访徐梵澄，徐对于扬之水便多有教导：“先生今日情绪极佳。首先谈到我写给他的信，认为还有一定的古文修养，但文尚有‘滞障’，而文字达到极致的时候，是连气势也不当有的。我想，这‘滞障’大约就是斧凿痕，是可见的修饰，而到炉火纯青之时，应是一切‘有意’皆化为‘无意’，浑融无间，淡而至于‘味’。”再如1987年10月18日，又访徐梵澄，其间谈到徐正在编选的四厚册《欧阳竟无集》，对此，扬之水记道：“梵澄先生对浙师很是心折，再三称誉其文章之美，当下让我与他并坐案前，为读其记散原一文。果然文气浩博，凡顿挫处皆有千钧之力，而叙事有多欣戚之感。”
钱锺书可谓扬之水又一良师。扬之水与钱锺书和杨绛夫妇有所来往，《〈读书〉十年》中记录有多处关于其读钱著的情景。凡写及读钱著时，往往笔带感情，读书种子的痴情皆跃然纸上。1987年8月25日，扬之水到西安参加会议，会上便以读钱锺书的《管锥编》为乐，“上午开幕式，齐集于外院专家楼上的会议室，室内安有空调，因而门窗紧闭，但实际上空调丝毫不起作用，结果搞得屋子里蒸笼一般。在如此‘热烈’的气氛中，发言简直听不下去，只闷头读《管锥编》，沉浸于中，方能相忘于热。”“下午大会发言，与会者已比上午少了许多，而又陆陆续续被热跑了不少。仍以《管锥编》祛暑。”会议上读《管锥编》“祛暑”，令人莞尔。之后从西安回北京，8月31日又记：“一路以《管锥编》相伴，旅途不觉其长，自上车之后，未进一水一米，亦不觉饥，同行者又在怀疑我持得道之谜了。”关于钱锺书，此书在1987年10月29日还有一段读钱的心得，可谓肺腑之言：“近年常游心于《谈艺录》、《管锥编》，亦曾重读《猫》及《围城》诸篇；而昨日又从范用那里借得《人·兽·鬼》。”不知道此处向范用借书，是否便是开篇的那封便签提及之事。
扬之水曾在一个访谈中提到，她懂得文章之道，周作人的启发最大。对于周氏之书，日记中便有多处记载其搜读周氏文集的经历。1986年5月29日的日记有：“与杨丽华同往新华书店，扫兴得很，只购得一册《知堂序跋》。”该年7月21日访来京的钟叔河：“讨得两册书：《知堂杂诗抄》《中国近代史》。”1987年10月30日的日记中写道：“得鄢琨赠书三册：《苦竹杂记》《苦茶随笔》《风雨谈》。”此年12月11日又记：“在绒线胡同购得《雨天的书》《自己的园地》。”1988年2月4日记：“往丁聪家送草目。归来途中在沙滩五四书店购得《谈龙集》《谈虎集》。”1989年9月26日又记：“收到钟叔河寄赠的《艺术与生活》（周作人）。”1991年4月16日再记：“钟叔河先生赠一册《知堂谈吃》，一气读毕，写就一则评介文字。”以上可见，扬之水搜寻周氏集子，几乎与出版速度同步了。1995年2月13日则又写了一件书林佳话：“收到谷林先生赐下周作人著述十一种，几乎每一本都写了字，略叙因缘。”此处获赠的周氏著作，皆为民国版本，十分珍贵，后来她曾撰文《今在我家》专门记之，也来呼应谷林记其藏周氏著作的文章《曾在我家》。
虽然扬之水未曾受到过专业的学术训练，但经过《读书》杂志十年工作的熏陶，其眼界之开阔，起点之高，则又是少见的，这也充分说明了学术研究的高境界，并非只是一个通道可以抵达。此书中有很多关于当代学林和文苑中的人与文的评价，但能够得到她的真诚称赞的却是不多。很多著述读过了，在日记中便只是简单地记上一笔，而真诚用心地在日记中予以称赞的，并不很多，但却很值得我们注意，因此也最可见扬之水当时读书的胸怀、见识和境地。日记因其个人性与私人化，少了客套与应酬，故更应珍重。诸如关于沈从文，1993年4月19日便有如此议论：“月前易木玲寄赠一套沈从文别集，读了觉得实在好，于是送给谷林先生。然后寄了书款，请她再帮助买一套。今日接到退回的书款，同时，又一套别集。沈从文的文字，以前就喜欢，现在更喜欢。以前爱读的是小说，现在爱读的是小说以外的作品，——因为很早就不读小说了。发现他真有见识，批判的精神，不亚于鲁迅，只是文字的风格不同。读他写于半个世纪前的文章，所述种种，仍如今日。”
与沈从文一样给予极高评价的，则是张爱玲。1994年1月3日的日记有感慨如下：“张爱玲，简直把我的全部喜爱都攫了去，真是叹羡得了不得。如何这样地聪明，这样地有灵气，这样不丝毫费力地就做出如此的美丽？只觉得她是一只鸟，不费劲地长大了，忒愣愣就扑翅射向蓝天。我却是一生变了几变的尺蠖，只能在地上慢慢爬呀爬，爬了一辈子，也还是在地上，更不用说还经历着一根丝吊在树枝上的凄惨。”由张爱玲，扬之水对于当代的小说家须兰也喜爱有加，可谓爱屋及乌，这也是读书人的一份可爱。此书中关于须兰的议论有多处，其中1994年2月12日谈须兰的小说《武则天》，评价可谓十分精到：“用一种很独特的叙述语言，写出一种阴森、残酷的气氛。感觉的准确，使它具有一种无法拒绝的真实，因此不得不忽略对史实、对细节的考订，而接受她的叙述。”“须兰，真让人嫉妒。一个走出少女时代未久的姑娘，为什么对历史有这样深、这样透的感觉，像一个在历史与今天间飞去又飞回的精灵。”
对于《读书》中高手如云的作者队伍，扬之水也有自己个人的评价。1994年1月2日的日记中，她如此写道了由编选合订本引起的感慨：“读七九年至八O年《读书》合订本，初选‘精华’。十几年前的文章，还带着不少历史的印迹。语言的不同，尤其明显。讨论的问题，现在看起来，很多已嫌幼稚，但仍有不少并没有过时。保留至今的作者，大抵只有王蒙、黄裳、金克木、董乐山、陈原（近两年已不大写了）等几位。金、黄似乎是宝刀不老，王蒙则始终显露一份聪明。”其中受其赞赏的黄裳，1993年11月16日的日记又有如此简评：“读黄裳《金陵五记》，叹为作手。”这一代的前辈文人中，费孝通的文章也是受她大加称赞的，在1994年7月3日的日记中就有很形象地记叙：“雨一直下。天一会黑，一会白，雨一会儿大，一会儿小。电始终不来。在暗屋子里，看书也打不起精神，英语读不下去，便读费孝通的《逝者如斯》。倒真是好文章，淡墨中见笔力，白描中见锋芒。”
叶嘉莹也是“赵姑娘”很喜欢的学人。1992年5月17日的日记中，她曾这样写道：“读《灵谿词说》。嘉陵论词，有大家风度。善解人意，不作偏执之论，让人悦服。”再如老作家孙犁，也能让她的文章灵感受到很大触动和启发：“两个多月以来，几乎一个字也没写。近日想继续作‘脂麻’，却文思茅塞。日前偶从书架抽出一册孙犁的《如云集》，大受启发。”而台湾作家苏雪林的散文，则只有她赞叹的地步了。1992年4月22日的日记中就有如此一记：“读《苏雪林散文选》，真好极了。”台湾历史小说作家高阳则是她反复称赞的，如1992年2月8日的日记：“读高阳的《慈禧全传》。极欣赏他的细节描写，具见功力。”2月17日再记：“到吴方家，取得《慈禧全传》中未能借到的四册。”2月18日又记：“读《慈禧全传》，不能去手。”1992年6月9日偶然在报纸上看到高阳去世消息，她在日记中不忘记下此事，并录下高阳的生平，最后又写下了三个字：“真可惜！”
关于同代学人，扬之水写到的很多，但给予学问文章较高评价的似并不多，不过，也偶有称赞的。诸如关于刘小枫，1986年8月1日的日记就有这样的赞赏：“在《深圳大学学报》八七年增刊上读到刘小枫的《“天问”与超验之问》，以为写得极好。”再如，关于余秋雨，1988年12月19日有如下议论：“读《收获》之‘文化苦旅’栏（余秋雨）。今年以来，连刊六组，此为结束。这是当代散文之佼佼者。”又如，关于学者赵园，1994年11月23日则有记：“读赵园的《说“戾气”》（载《中国文化》第十辑）。此篇颇有见地。”这些议论，或长或短，但大多精辟随性，洒脱自然。也由此可见，这位“赵姑娘”在《读书》杂志的十年时间，很用心地读书，也很认真地体会顶尖高手的长处，日积月累，包容万象，点滴成河，最终化蛹成蝶。扬之水的成功之路，后来者或许很难复制，这与其成长的时代环境和社会背景都有莫大的关系，但我们重新打捞和翻检其受惠过的人与文，至少还可以为我们今天的阅读和作文提供一种特别的参照。这是值得关注的事情。
