年过八旬的他，是书画界的一个“谜团”：艺术造诣极高，书画界也赞誉有加，可他却不是书协、美协会员，在网上甚至也找不到关于他的百科词条。有大企业慕名来收藏他的画作，他问对方是否知道自己画的是什么，对方答不出，他便反问：“那你为什么要买？”
关于画家陈征，有两种迥异的认知。在书画界，他是得到普遍赞誉的艺术家，书画界的晚辈尊称他为“衲子先生”，年近百岁的黄永玉等老一辈书画家都叫他“大龙”。然而，一旦跳出这个圈子，他的名字便鲜为人知。
围绕着年过八旬的陈征，还有很多“谜团”。比如，有人赞他为“京城国画第一人”“当代中国花鸟画翘楚”，画家何海霞曾不吝褒奖，评他有“萧条淡泊闲和严静趣远之心，此乃中国山水画的极顶”。可艺术造诣极高的他，至今还不是书协、美协会员，在网上甚至也找不到他的百科词条。再比如，据说有人在京郊给陈征提供了一个很大的画室，他去过一次，但面对奢华的环境，却全然失去了画画的兴致，之后就再也不去了。
北京北四环一处老旧公寓房里，陈征看起来与寻常老人别无二致。近几年身体有恙，陈征很少外出了。在家里，他总是拿一根竹棍当拐杖拄着，据说是在老家的林子里挑的。不大的客厅里，一幅元代画家倪瓒的复制画和许许多多生活品融在一起，倪瓒的清冷气被烟火气环绕着。
就像他所有的艺术理论都会用些大白话表达出来——欣赏一幅中国画，从神情看起。一幅画有它的精神，专业的人看了，很快会转到品评笔墨、味道，“就跟吃饭差不多”“小菜做得好，也好；大菜混合得当，也好”。
一旦步入陈征的画室，便滑进了写着他的谜底的另一番世界。据说，人对时间的认知是主观可控的，在陈征不足二十平方米的画室里，时间变慢了。“我经历的老师不少——跟北京画院的汪慎生、王雪涛学画，跟书法家张慧中学字……后来到北京市工艺美术学校教授中国画和书法。”陈征平淡地回忆着这些过往。
陈征的画室挂着三幅画。当画室主人在桌前作画时，他背后还有他的另一座老屋。这是一幅写意画，在有形与无形之间，一处茅屋被郁郁葱葱的草木环绕，屋内仿佛有人伏案创作，笔墨中充满了淋漓的生气与逸气。“画的是我以前在东四的老房子。”提到这幅画，陈征露出他标志性的微笑，好像有人正中了他的得意之处，识破了他安排在家中的艺术游戏。
其实，北京的胡同里是没有茅屋的，陈征画的是脱胎于老屋的“心中之屋”。清代画家郑板桥说，“胸中之竹，并不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。中国画不讲究写生，文人画更不推崇临摹自然，而是目识心记，由天人合一的思想出发描绘自己的内心，陈征说这是“把眼见的东西‘打烂’了，脱开稿，重新组织章法”。
2019年，陈征出过一本画册，这个老屋画正是开篇第一幅。几乎每个人都搬过家，而陈征能把自己的老家“搬”到新家里，也连同搬来了对过往岁月的回忆。将生命体验保鲜在一幅画的气韵与笔墨中，或许这就是艺术家的“人生特权”。
对面的墙上挂着两幅画，其中一幅是黄永玉送他的。画中，一位老翁面对一丛菊花眯眼笑着，一旁题词“待到重阳日，还来就菊花”，落款“黄大”。20世纪80年代，陈征在当时的文化部创作组接触了许多老画家，黄永玉便是其中之一。陈征家里挂着黄永玉的画，黄永玉家中挂着陈征的字，这或许就是艺术家之间的互相欣赏。
两年前的春天，“衲子2019近作展”在北京展出，95岁的黄永玉来看80岁的陈征。“大龙开画展我特高兴，当年‘万荷堂’三个字苗子（漫画家黄苗子）写了两遍，丁聪看了说‘小孩写的’。”黄永玉向陈征竖起大拇指：“大龙来了，提笔就写！”陈征笑着答：“初生牛犊不怕虎。”
陈征画室的门把手上还挂着一幅黄永玉去年创作的挂历，画中胖胖的牛顿被苹果砸中，上书四字“大可开怀”。黄永玉放达自在的人生态度时时刻刻感染着陈征，黄永玉写过一副对子，“开心过日子，努力读好书”，陈征印象很深。他说，做中国画，技巧和文化都不能偏废，书是一定要读的。
画家郭增瑜说，陈征年轻时就喜欢下“黑”功夫，看画展，人都走了，他一个人还在那里看呢。陈征还有个巴掌大的小本子，看书学艺，每有钟爱之处便抄录下来，“溪风灵幻”“云驰月晕”……从诗意文字到笔墨造境，勤奋的功夫，十几岁学艺时就养成了。“这张画是我从垃圾桶里捡出来的！”谈到陈征画室里的第三张画，他的夫人张秀梅笑着说。
这张墨荷并不是陈征最有代表性的画作，也确实是老伴儿随意翻到便装裱起来的。陈征的生活里还有很多这样的“随意”：前些年，有人说要包装他，他有一搭没一搭地让此事不了了之。有大企业慕名来收藏他的画作，陈征问对方是否知道自己画的是什么，对方答不出，他便反问：“那你为什么要买？”在他看来，字画首先是给自己看的，然后才是给别人看，作品呈现尽在内心。
关于陈征，其实，这并不是一个隐于市的故事。“衲子先生就是寂寞的坚守者。”陈征的学生林凯如是评价他。就像人们说陶潜的诗并不是归隐诗，而是田园诗，因为文字里有的是山水之乐却无归隐之苦，这也像奥地利诗人里尔克所说的，“艺术品都是源于无穷的寂寞”，他甚至说过，“你要爱你的寂寞”。
陈征的画室总有友朋后生造访，或闲谈品茗，或求字问画。无论几人在旁，陈征都神情散淡地枯坐在桌前。常有人问：有什么经验可以分享给年轻人？“专注就是了，学而思。”陈征说。
（本报记者 陈 雪）
