人物生平
汤显祖诞生在明世宗嘉靖二十九年(公元1550 年)八月十四日卯时,江西省抚州临川县的一处人家。
汤家不是世家大族,家境却也算富有,从高祖到汤显祖的父亲,四代都是秀才,在当地很有些名气。在汤显祖出生时,他的祖父懋昭已近七十岁,这位老人在早年多次参加秋试没有中举,做了四次幕客,最后终究是郁郁不得志而归。四十余岁,汤懋昭到离家15 里外的酉塘庄去隐居了几年,在山林中寻求道术的美好。除了祖父,汤显祖的祖母、父亲都对仙道绝不陌生,儒家与道家思想在这个家庭共存,使得汤显祖在幼时就已多少了解到超现实的灵魂之事,他的第一本诗集《红泉逸草》,收集十二岁到二十五岁的作品七十五首,其中有十一首流露出仙道思想。
汤显祖生活的时代,在眩目的虚荣和繁华的后面,危机四伏,到处是冒烟的火种。没有一年没有农民叛乱。农民起义的燎原大火把延续280 年的旧王朝烧成一片废墟,也不过就在汤显祖身后不到三十年。他十一岁时,被征募上前线抗御倭寇的两广民兵在福建闽清县夺取仓库起事,进军江西。抚州邻县失陷,居民逃散,知府闭城而守。汤显祖全家奔逃在外,到第二年秋天事平才回家。这是他第一次真正经历乱离之事,那之后,他写了一首五言古诗《乱后》,这是他留下的最早一首诗。
嘉靖四十二年(1563),汤显祖十四岁,补入临川县学为诸生。他的聪慧似乎完全符合姓名的预示——显祖,光显门楣。据说汤家作为乡绅在招待提学官时,汤显祖被要求以书案为题,写出八股文的破题(即是开头)来,他当即回答说:“形而上学之谓道,形而下学之谓器”,赢得官员的满口称赞。
汤显祖的第一位老师徐良傅(约1506-1665)是邻县东乡人,嘉靖十七年(1538)进士,曾任吏科给事中。出仕八年后,因得罪首相夏言革职为民,因此授徒糊口。这师生两人很相投合。他从徐那里接触了《左传》、《史记》、《文选》和唐宋八大家的古文,把视野扩大到文学上来。另一位老师罗汝芳(1515-1588)是左派王学的巨子。左派王学又名泰州学派,创立于王艮(1483-1540)。王艮传徐樾(?-1552)。徐樾官至云南左布政使,元江府土司叛乱时被害。他的弟子颜钧远道前往寻求骸骨而归。罗汝芳以颜钩为师。徐、颜、罗三人都是江西人。汤显祖从这两位老师的身上分别习得文学辞章与理学。
汤显祖在二十岁那年的腊月初四日结婚,新娘吴氏是邻县东乡沓水人。二十一岁时,他参加江西乡试,取中第八名举人。他后来回忆这次秋试曾作诗说:童子诸生中,俊气万人一。弱冠精华开,上路风云出。留名佳丽城,希心游侠窟。历落在世事,慷慨趋王术。神州虽大局,数着亦可毕。了此足高谢,别有烟霞质。
乡试之后,他已经有了进京考试的资格,至于他的才名也传播的更远。名气既是一种荣誉,也是一种麻烦,当时位居宰辅的张居正,为使自己的三个儿子以高名次考取进士,需要物色知名文人作为陪衬,以免招致物议,汤显祖正是一个合适人选。
对汤显祖来说,哪怕是作为陪衬,能够结交到当朝首相,也是十分有利的事情。但他的家教与精神气节都不能允许他以这样的手段开始仕途,何况他对张居正的政治作风也相当不满。张居正一再叫人拉拢汤显祖,都被婉言谢绝,作为代价,汤显祖四次京试都没有考取——这显然不是因为他的学识不够。
四次考场失利,汤显祖自身也感到厌倦,据他自述,在屡屡不中的十年间,他主要醉心于词赋,做的八股文章总共还不到十篇。
张居正逝世的次年,即万历十一年(1583),汤显祖才以礼部会试取中第六十五名,殿试以第三甲第二百十一名赐同进士出身,简称进士。这时他已经三十四岁了。
虽然汤显祖经历过这一番挫折,但还是不改初衷,不愿意与当权执政官员进行过多的交往,首相张四维和次相申时行的儿子是汤显祖的同年进士,他们同样想和汤显祖结交,也同样遭到委婉的谢绝。中进士后,他又拒绝另外两位执政的结纳。据汤显祖《酬心赋序》,官员沈自邠曾批评他“骨相凉薄”,恐怕成就有限。在一次宴会上,沈当面对汤说:“以你这样的高才,为什么迟到现在才考取进士?一个人不要上进,就当恬退。看你样子若进若退,究竟安的是什么心呢?”从这番话可以看出,汤显祖的拒绝结交权贵得罪了许多人。
万历十二年(1584)七月,汤显祖启程往南京就任太常博士。正七品小官。这个职务主管祭把礼乐,很少有公务可办。自从成祖迁都北京以后,明朝在陪都南京仍旧设有中央六部的官僚机构。但不大处理实际政务,往往形同虚设。往南京任职的官员当中有一部分人原来就因为被歧视,甚或受轻微处分而调到南京,或者在处分之后受到宽大处理而又不立即召用才安插到此地。如魏允贞、李三才和邹元标。当时统治集团内部一种不满现实的舆论力量正在形成。主要由一些正直的言官和少壮派组成。南京是他们的活动中心。汤显祖的同乡前辈刑部尚书舒化得悉汤的去向,写信告诫他多和老成人接近。汤显祖则回答:“诸言者诚好事,中多少壮。盖少壮多下位,与物论近,与老成更历之论远。”语气委婉但态度明朗。
次年,在北京吏部供职的前临川知县司汝霖给汤显祖捎来一封信。告诉汤显祖只要他不那么执拗,跟执政通一下气,加上他的帮助,那就可以提拔到吏部去当官。他在回信中对此提议不置可否,只是谈及南京任官的好处,北京房租柴米花费太贵,上朝拜客耗时太多,风沙满面生活不惯……这一番委婉的拒绝,使得执政想拉拢他的最后一次尝试也失败了。
与拒绝权贵的风格相应,汤显祖勇于评论时事,喜怒多形于色,常被人称为“狂奴”。万历十五年京官考察,他受人攻击。甚至他在七八年前写的传奇《紫萧记》也成为别人造谣中伤的材料,以至“是非蜂起,讹言四方”。万历十七年(1589),汤显祖才有了一次升迁,升任南京礼部祠祭司主事,这时他四十岁,官品不过六品。
万历十八年(1590)腊月,汤显祖和真可和尚在南京刑部员外郎邹元标的寓所会见。真可号达观,又称紫柏禅师。真可是当代禅宗大师,他和李贽被称为两大教主。汤显祖早在二十年前就与真可有了一次自己所不知道的交集,当时他在江西南昌考中第八名举人,到西山云峰寺主考官张岳那里去致谢时,偶然不小心,一枚束发的簪子落入莲池中,他因此在寺院墙壁上题了二首诗,后来被真可看见,诗中所表示的对功名富贵的超然态度引起他的注意。禅师认定汤显祖“受性高明,嗜欲浅而天机深,真求道利器。”真可与汤显祖第一次会面时,当场背诵了汤显祖作于二十年前的这二首小诗
汤显祖和真可几乎一见倾心,引为知己。汤显祖在南京皈依佛教,真可给他取了一个法名寸虚,希望他的方寸之心永远虚空。后来汤显祖贬官到广东徐闻,真可曾打算远道去看他。后来调为遂昌知县,真可也不辞辛苦,翻山越岭到遂昌去访问。
万历十九年(1591)闰三月,天空出现彗星,被视为不祥之兆,神宗迁怒于朝廷言官,对给事中及都察院六科十三道各罚俸一年。汤显祖对此事大感不平,当即修了一道奏疏——《论辅臣科臣疏》,揭露了辅臣申时行等徇私舞弊的丑恶行径。以此被贬官到广州。
万历十九年(1591)五月十六日,他由南京启程,溯长江先回江西。在赣州郁孤台,他和送行的知府黄钟梅话别,到渡口他又接到知府差人送来的题诗扇面。大庾岭是出入江广的要道。传说南飞的鸿雁到此地折回。岭路两旁都是梅树,设有梅关。《牡丹亭》故事特地安排在南安府(大庾)。第十出《惊梦》杜丽娘念诵的《乌夜啼》词说:”晓来望断梅关,宿妆残。”可见这次旅行对汤显祖印象很深。
汤显祖曾有两位同学,饶仑和周宗镐。饶仑和他三年同窗,又是同年进士,曾任广东省顺德知县,后升御史。汤显祖在南京得到他的讣告后,不怕同事耻笑,替他带素半年。汤显祖贬官时,周宗镐六十岁,到船上送行。过岭后,汤显祖梦见他来诀别,醒来为他和饶仑写了一篇《哀伟朋赋》,抒写少年时的真挚友谊,悱恻动人。
到广州后,当地青年士子仰慕汤显祖的名声,纷纷前来登门求救。在知县的帮助下,他建立了贵生书院,教导当地士子。他在《与汪云阳》信里说:“其地人轻生,不知礼义,故以贵生名之。”他在离开之前写了两篇短文《贵生书院说》和《明复说》,发挥老师罗汝芳的“赤子之知”。
万历二十一年(1593)月十八日,汤显祖复被调到浙江处州府遂昌县做知县。他高才被抑,在遂昌做了一任,就不愿意再在官场度日。何况当时的官场也着实混乱,万历二十四年,明朝为了弥补宁夏、朝鲜战争浩大的军事开支和修复被焚宫殿,直接派遣亲信太监往各地征税。名为矿税,实际上是掠夺金银财物。当这样的税监即将来到遂昌时,汤显祖写信给友人说:“搜山使者如何,地无一以宁,将恐裂。”这是使他决心弃官的又一原因。
汤显祖到北京述职时就向吏部告辞。遂昌的吏民到扬州接他,他写了一首诗《琼花观二十韵》:“四海一株今玉茗,归休长此忆琼姬。”回到遂昌,办理必要的交接事宜后,他就一直回江西了。这不是辞职, 也不是被罢免。他只向吏部递上一个告假单子,就自己回家,实际仍然带有知县的虚衔。晚明官员纪律松弛,连六部尚书都有弃官而走的,在知县更不是什么奇怪的事情。
汤显祖在万历二十六年二三月回到临川,到万历二十九年,他五十二岁,正式罢职闲住。他以茧翁自号,很少外出,外出以省城南昌为最远。回到故乡后,他主要做的事情就是戏曲创作,在之前,特别是京试不中的时间中,他已经写出了不少戏曲,但他最被人所知的名作《牡丹亭》,则写于万历二十六年(1598),汤显祖在遂昌弃官回家的三、五个月内,就完成这一杰作。万历二十八年(1600),他写出《南柯记》传奇。万历二十九年(1601),他写出《邯郸记》传奇。万历三十年(1602),他写出《宜黄县戏神清源师庙记》。万历三十四年(1606),他的《玉茗堂文集》在南京出版。这是他晚年主要的创作活动。
到万历四十二年(1614),他六十五岁,决定效仿慧远大师,在庐山结栖贤莲社,求生净土,然而这一结社试图最终并未成功。两年后,也就是万历四十四年六月十六日,公元1616 年7 月29 日,汤显祖在临川玉茗堂逝世。
文学思想
汤显祖在其诗文创作中反复强调过“情”这一范畴,“言情”是晚明士人的一大人生追求,各个领域中无不显示出“言情”的踪迹,而汤显祖无疑是其中的一位重要代表。汤显祖与阳明心学具有密切的关系,他自幼接受王学熏陶,其师罗汝芳强调赤子之心的体仁学说可以说是汤显祖言情说的思想渊源。
汤显祖认为,人生而有情,世总为情。提出“情生诗歌”,把“情”作为美的根源、美的本质,把艺术当作情感的表现形式。他眼中的“情”,是一种宇宙的精神,生生不息,鼓动万物,使人无端而悲,无端而喜,是一种自然的生机,力量巨大,超越生死。不能以“理”代替情,因此,以理格情也是不可被接受的。他以情为核心的美学观,既宣扬了人情存在的绝对合理性,也宣告了人格与个性的不可侵犯,因此,他的作品中有强烈的理想主义、浪漫主义色彩。
汤显祖强调创作应该直抒胸臆,率性而动,不应该袭古,拟古,从形式到内容被古人古法束缚。以李攀龙(1514-1570)、王世贞(1526-1590)为首的复古主义文学流派后七子在汤显祖出生前三年开始形成,统治文坛达四十年之久。他们主张文必西汉,诗必盛唐,大历以后书勿读。甚至公然以摹拟代替创作。而汤显祖得力于《文选》,创作《问棘邮草》时,他以六朝和初唐的艳词丽句表示和凡庸保守的后七子异趋。汤显祖在友人处评论前后七子的流弊,而这种文学上的主张也为他多少带来了政治上受人排挤的影响。
汤显祖的反摹拟主张在《合奇序》中说得较为透彻。”世间惟拘儒老生不可与言文。耳多未闻,目多未见,而出其鄙委牵拘之识相天下文章,宁复有文章乎?予谓文章之妙不在步趋形似之间。自然灵气恍忽而来,不思而至。怪怪奇奇,莫可名状,非物寻常得以合之。”他在《序丘毛伯稿》里曾对”自然灵气”加以解释:”天下文章所以有生气者,全在奇士。士奇则心灵,心灵则能飞动,能飞动则下上天地,来去古今,可以屈伸长短,生灭如意,如意则可以无所不如。”汤显祖的意思是反摹拟就要创新,创新才有生气,而生气在于人。他模糊地道出了生活实践对文学创作的关系。在上引《合奇序》后面接着说:”苏子瞻画枯株竹石,绝异古今画格,乃愈奇妙。若以画格程之,几不入格。米家山水人物,不多用意,略施数笔,形象宛然。正使有意为之,亦复不佳。故夫笔墨小技可以入神而证圣。自非通人,谁与解此。”
著作选读
予巴丘南百拆山中,有道士善槛虎。两函,桁之以铁,中不通也。左关羊,而开右以入虎,悬机下焉。饿之,抽其桁,出其爪牙,楔而鍖之,絙其舌。已,重饿之,饲以十铢之肉而已。久则羸然弭然,始饲以饭一杯,菜一盂,未尝不食也,亦不复有一铢之肉矣,以至童子皆得饲之。已而出诸囚,都无雄心,道士时与扑跌为戏,因而卖与人守门,以为常。率虎千钱,大者千五百钱。初犹惊动马牛,后反见犬牛而惊矣。或时伸腰振首,辄受呵叱,已不复尔。常置庭中以娱宾客。月须请道士诊其口爪,镌剔扰洗各有期。道士死,其业废。
予独嗤夫虎雄虫也,贪羊而穷,以至于斯辱也。赋之。
——《嗤彪赋序》
【绕地游】
(旦上)梦回莺啭,乱煞年光遍。人立小庭深院。
(贴) 炷尽沉烟,抛残绣线,恁今春关情似去年?
【乌夜啼】
(旦)晓来望断梅关,宿妆残。(贴)你侧著宜春髻子,恰凭阑。
(旦)剪不断,理还乱,闷无端。(贴)已吩咐催花莺燕借春看。
(旦)春香,可曾叫人扫除花径?(贴)吩咐了。
(旦)取镜台衣服来。(贴取镜台衣服上)云髻罢梳还对镜,罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。
【步步娇】
(旦)袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。停半晌,整花钿。没揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。(行介)步香闺怎便把全身现!(贴)今日穿插的好。
【醉扶归】
(旦)你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我尝一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。
(贴)早茶时了,请行。(行介)你看:画廊金粉半零星,池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜,惜花疼煞小金铃。
(旦)不到园林,怎知春色如许!
【皂罗袍】
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!恁般景致,我老爷和奶奶,再不提起。
(合)朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船!锦屏人忒看的这韶光贱!
(贴)是花都放了,那牡丹还早。
【好姐姐】
(旦)遍青山啼红了杜鹃,荼蘼外烟丝醉软。春香呵,牡丹虽好,他春归怎占的先!贴成对儿莺燕呵。
(合)闲凝眄,生生燕语明如剪,呖呖莺歌溜的圆。
(旦)去罢。(贴)这园子委是观之不足也。(旦)提他怎的!(行价)
【隔尾】
观之不足由他缱,便赏遍十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。
——《牡丹亭》
【淸江引】
(果老上)看蟠花两度唐尧运,甲子何劳问,蓬山好看春,只要有神仙分。(合)世上人不学仙真是蠢。
(吕稽首叫生后跪迎介)张仙翁,吕岩稽首。(张)后面跪的何人?(生)前唐朝状元丞相赵国公卢生叩参。(张笑介)请起,老国公,老丞相,这等寒酸了。(生)做梦哩。
(张笑介)可是梦哩,也亏你奈烦了五十年人我是非,诧异诧异。(生)是也。
(张)卢生前来,(生跪介)你虽然到了荒山,看你痴情未尽,我请众仙出来提醒你一番,你一桩桩忏悔者。(生应介)
(众仙渔鼓简子唱上介)上鹊桥,下鹊桥,天应星,地应潮。响绷绷,渔鼓闹云樵。酒暖金花探着药苗,靑童笑来玉女娇。火候伤丹细细的调,转河关撒手正逍遥,莫把海山春耽误了。(见介)张翁稽首了。(何见介)洞宾先生引的这痴荅汉来了。(吕)仙姑,恰好蟠桃宴时节哩。(生)师父,只说你是何道人,原来便是吕洞宾活神仙,我拜的着也。(张)众仙真。可将他梦中之境,逐位点醒他,证盟一番,方好收度。(众)仙翁主见极明,痴人跪下。
(六仙依次责问生跪介)
【浪淘沙】
(汉)甚么大姻亲,太岁花神,粉骷髅门户一时新。那崔氏的人儿何处也?你个痴人!(生叩头答介)我是个痴人。
【前腔】
(曹)甚么大关津,使着钱神,插宫花御酒笑生春。夺取的状元何处也?你个痴人!(生叩头答介合前)
【前腔】
(李)甚么大功臣,掘断河津,为开疆展土害了人民。勒石的功名何处也?你个痴人!(生叩头答介合前)
【前腔】
(蓝)甚么大寃亲,窜贬在烟尘,云阳市斩首泼鲜新。受过的凄惶何处也?你个痴人!(生叩头答介合前)
【前腔】
(韩)甚么大阶勋,宾客填门,猛金钗十二醉楼春。受用过家园何处也?你个痴人!(生叩头答介合前)
【前腔】
(何)甚么大恩亲,缠到八旬,还乞恩忍死护儿孙。闹喳喳孝堂何处也?你个痴人!
(生叩头答介合前)
(张)且住。卢生被众仙真数落,这一会他敢醒也。(生)弟子老实醒也。(张)卢生听吾法旨,你本是邯郸道儒生未遇,为功名想得成痴。幸直着小二店乾坤逆旅,过去了八十载人我是非,挣醒来端然一梦,道人间饭熟多时。谁信道赵州桥半夜水涨,刚打到丞相府白日鬼迷,你和那崔氏女抛残午梦,亏了洞宾子撺弄天机。黄粱饭难消一粒,葫芦药到用的刀圭。垂目睡加工水汞,自心息把东金炼齐。心生性吾心自悟,一二三主人住持。饥时节和你安垆作灶,醒了后又怕你苦眼铺眉。叫铁拐子把思凡枕葫芦提拄碎,请仙姑女把那残花帚欛柄子传题。直扫得无花无地非为罕,这其间忘帚忘箕不是痴。那时节骑鸾鹤朝元证圣,才是你跨驴驹入梦便宜。(吕)卢生领了帚,拜谢仙翁。(生领帚拜介)
【北沈醉东风】
再不想烟花故人,再不想金玉拖身。(吕)你三生配马驴,一世行官运,碑记上到头难认。(汉曹)富贵场中走一尘,只落得高人笑哂。
【前腔】
(生)云阳市餐刀吓人,鬼门关挣脱了这残生。(吕)这等惊惶你还未醒,苦恋着三台印,那其间多少寃亲。
【前腔】
(生)做神仙半是齐天福人,海山深躲脱了闲身。(吕)你掀开肉吊窗,蘸破花营运,卖花声唤醒迷魂。(韩何)眼见桃花又一春,人世上行眠立盹。(生扫花介)
【前腔】
(生)除了籍看茱黍邯郸县人,着了役扫桃花阆苑童身。老师父,你弟子痴愚,还怕今日遇仙也是梦哩。虽然妄蚤醒,还怕眞难认。(众)你怎生只弄精魂,便做的痴人说梦两难分,毕竟是游仙梦稳。 (张)朝东华帝君去。(众鼓板行介)
【淸江引】
尽荣华扫尽前生分,枉把痴人困。蟠桃瘦作薪,海水干成晕,那时节一番身敢黄粱锅待滚。
【北尾】
度却卢生这一人,把人情世故都高谈尽。则要你世上人梦回时心自忖。
——《邯郸记》