已近鲐背之年的画家崔振宽，鹤发童颜，少言寡语，可一聊到绘画，谈兴便立刻浓了起来，满脸的沟壑也一下子平了许多。他的画室在唐人折柳赠别的灞河之畔。我们曾在那里多次深谈。在一次次交谈中，崔振宽的形象渐渐立体饱满起来。
1935年，崔振宽出生在中国山水画的发源地和创作重镇——西安。上初中时，他就在《陕西文艺》《西北妇女画报》《经济快报》等刊物上发表作品。14岁那年，他成为西安美术工作者协会最年轻的会员，至今仍是当地最年轻美协会员纪录的保持者。在75年的艺术生涯中，崔振宽与国家同行，与时代同步，先后创作出《空谷系列》《延安系列》《皴图系列》《城市组画系列》《点线树系列》《河谷系列》《山非山系列》等山水画佳作，为新中国山水画的形式创新和精神拓植做出了重要贡献。
既重实践又重理论，以理论滋养实践，以实践推动理论，是崔振宽成为中国山水画名家的秘诀。早年间，崔振宽就尝试将学院派西式写生与长安画派技法笔墨相融合，先后创作出《黄河赞歌》《画到形貌难辨时》《秋雨》《西北风》等重要作品。后来，他开始有意识地创建自己气象苍茫的风格，其作品《延安系列》《南海渔港》等意境悠远、境界高妙，跟之前的作品风格形成鲜明对比。从对传统的反思到对笔墨多元价值的发现，从对黄宾虹课题的介入到对焦墨一家之法的建构，崔振宽的创作几经转型，每一次转型，他都走得坚定而从容。
2015年以前，崔振宽的画风大概十年一大变，2015年之后，一年甚至一月一变。最终，他让自己的水墨山水完成了从苍润气象到浑穆境界的跃进，让自己的焦墨山水完成了从现代形态到当代符号的跨越。在数十年的艺术探索中，孜孜矻矻，围绕笔墨且基于笔墨，聚焦其衍生出的一系列实践和理论问题，崔振宽逐步形成以理论为核心、以作品为范例的可扩展的笔墨系统。
崔振宽重视技术，但不是单纯的技术主义者；重视形式，但强烈反对形式主义；重视审美，但不是一个唯审美主义者。他支持一切艺术探索，但不认为所有探索都要有个结果。对故弄玄虚、不知所云的“玩家”，他持保留态度，担心他们会误入歧途或将艺术引入歧途。
创作时的崔振宽，胸有成竹，纵横捭阖；生活中的崔振宽，安静恬淡，温润雍容。无论是对人还是对作品，很多时候，最真实的评价往往存在于非文本化的私下话语中，这些背后的谈论，可能比写出来的理论性分析更直接、更真实、更有价值。
2016年，在深圳的一个展览中，画家王子武数度流连于崔振宽巨幅作品《走近阿尔金》前并暗自沉吟：“这线条，都刻到石头里了！”其钦佩之情，溢于言表。在2007年成都双年展上，知名策展人、艺术理论家林似竹看到崔振宽的焦墨作品，对其笔墨张力感到十分惊讶，为此专程飞到西安拜访崔振宽。二人就崔振宽作品的特点进行了深入交流，并成为学术之友，成就了一段画坛佳话。
崔振宽在书画圈拥有极好的口碑。对于一个画家而言，口碑的内涵构成，要比其字面意义复杂得多——既要有专业水准、学术贡献，还要有道德人品、社会影响。
几年前，全国政协礼堂举办“当代国画优秀作品展”。陕西省的10位参展画家，由当地的全国美协会员投票选出，而崔振宽是唯一的全票当选者。这在名家林立的古都西安，是极不容易的事情，崔振宽的专业认可度和口碑可见一斑。
与崔振宽谈艺术创作、艺术理论、艺术现象、艺术事件，愉快而有压力。他有时很固执——比如，他一直怀疑纯粹抽象的艺术性；又如，他偶尔会因某一话题突然激动起来，天真得完全不像一位年近九旬的老人。当然，他也并非总是那么执拗，比如，在理解打破塞尚静物画创作心理机制的阐释后，他会沉吟一笑说：“这样讲也有道理。”
作家高建群敬重崔振宽的脱俗，常以“翩翩大布衣”相誉。崔振宽一生淡泊名利，多次婉拒升迁，一直到今天，他也只是陕西国画院的一名普通画家，未有任何行政职务，但这不妨碍他成为中国当代山水画的领军人物之一。
创作之外的崔振宽性格内向，不喜交游，所有出格的事情都跟艺术有关。年少时，他曾用家藏老版《四书集注》换了一本《芥子园画谱》。他业余爱好不多，平时甚少外出，但写生的足迹却遍布塞外江南。仅华山，他就先后爬了10次，从21岁一直爬到84岁。他可能是至今登上华山的最年长的画家之一。由于对华山进行了深入“解剖”，所以他把华山画活了。
崔振宽以一生谋一事的执着，创作了大量学术性作品，丰富了中国山水画学，但他从不以长者与前辈自居，哪怕面对名不见经传的年轻画者的作品，他都以冷静观察者的姿态认真观赏，似乎要从中探究出新的东西，他相信“拿来主义”对于艺术创作总是有益的。
几年前，我陪崔振宽到中国美术馆观看“浑厚华滋本民族——黄宾虹诞辰150周年纪念特展”。每一幅作品，他都驻足一看再看，仔细探究，并就黄宾虹石绿着色的特点、绘画的选笔、画作的结构及“衰年变法”等，提出此前研究者未曾关注或领会的观点。
鉴于崔振宽的成就与名望，很多展览和研讨会总是邀请他去“站台”“讲话”。但他常常自嘲“脑子不好，笨嘴拙舌”，不愿对别人的作品指指点点，不想像有些“自信”的画家那样还要兼职做个“批评家”。“望之俨然，即之也温。”对于年轻的求教者，崔振宽却知无不言、循循善诱，指出问题直接而坦率，指导意见明确且一针见血。
在崔振宽那里，常常可以听到这样几句话：“这是咋弄出来的”“这几下大有学问”……他对艺术上的“新东西”总是抱有浓厚的兴趣，正是这种对“新东西”的兴趣，引导着崔振宽在一次次探索中完成了持续的创新。
（作者：吴克军，系西安美术学院副教授）
