他们，经过多年的专业训练，从事一份高劳动强度、高脑力运转、高技术储备的职业；他们，面对殷切的信任，谨记“敬佑生命、救死扶伤”，用生命守护生命，以仁心播撒爱心。他们被称为“白衣天使”。他们，有一个共同的名字——中国医师。
2020年，第三个“中国医师节”，注定是一个充满惊心动魄与温暖记忆的节日。因为新冠肺炎疫情凶猛来袭，无数的白衣天使，将白衣化为了战袍，谱写了无数感人的故事。
做了《收获》杂志三十多年的编辑，我很幸运，成为熊育群长篇纪实文学作品《钟南山：苍生在上》的责任编辑。在事关国家和民族命运的重大时间节点，文学自然不能缺席，但文学的在场，应该是高质量的在场。如此，文学作品才会散发出长久的感动人心的力量。
一
“2020年1月18日，现代速度的高铁刺穿凛冽的夜色，向着疫情正在失去控制的‘震中’武汉呼啸而去。”熊育群的长篇纪实《钟南山：苍生在上》，就从钟南山登上驰往武汉的高铁写起。
新冠肺炎疫情，是新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，也是一场波及众多国家与人群、状况空前悲壮的看不见硝烟的战争。如果说，从前严重的流行病对中国老百姓来说，可能只是陌生的词语，那么这一次，我们突然目睹了这个世界真实的另一面。
我一直和所有人一样，通过各种媒介关注着这场疫情，也在我所编辑的《收获》杂志的微信公号里，推送过作家的多篇文章。其中，广东文学院院长、作家熊育群，先是给我发来一篇《燃起黑色的春天》，文中他写道，他“突然理解了战争年代弃文从戎的文人。这是一种怎样的无力感。灾难面前文人又有何用！”。然后，2月26日，他发给我一篇《苍生守护人——记抗疫中的钟南山》，我在微信公号分享推送后，和他微信沟通时得知，他正准备写一部关于钟南山的非虚构作品，我便立刻向他约稿。
这基于两个判断：其一，2020年1月18日，媒体报道了84岁的钟南山深夜前往疫区武汉的消息，他坐在高铁上仰着头小憩的照片，印刻在了我的记忆里。在这场世界性灾难面前，中国记住了一位耄耋老人。2月20日，接受央视采访时，钟南山首先说出了“人传人”的判断，这些让我联想起非典时期他的勇气和敢医敢言。在老百姓心中，钟南山院士是“定海神针”。如果我们这个时代有传说的话，钟南山院士一定是传说之一。这个题材无疑是重大而值得书写刊载的。其二，熊育群是全国鲁迅文学奖的获得者，也曾经是《羊城晚报》的高级编辑，从非典时期开始，几个重要的时间节点，熊育群都写过有关钟南山的纪实作品，彼此已建立起良好的信任，这就为作家获得第一手可靠的素材创造了便利。
此后，我就开始了“紧盯”，电脑里专设一个文件夹，收集留存相关资料以备将来核对……钟南山的助理苏越明在十分忙碌的情况下，一直不断地回答熊育群的问题。重要的事情也得到了钟南山的印证和解答。熊育群也采访了钟南山团队的医生，到了他工作的医院广医一院采访。
熊育群在将定稿发给我之后，屡次发来各种颜色字体标注的修正片段，而我在编辑过程中，也不断查证核实，向他提出各种疑问……这样频繁的沟通和校改，恐怕是我三十多年的编辑生涯里没有遇到过的，因为担心排版工作室发生错误，我甚至撤回了已经发排的书稿，重新编发一次。最后在《收获》长篇小说2020春卷刊发的是一部12.5万字的长篇纪实作品。
文章一开始就采用了时空交错的方式进行描述：“抗击非典那年他67岁，今年84岁，17年的岁月仿佛一眨眼就溜过去了，只在青丝上留痕，秋霜似的白发笼在他的额头。想不到耄耋之年还要与病毒交战。”这样的结构，无疑增强了作品反思的力量。这部作品有六个独立而又相连的章节，笔触深入到人物的精神世界，努力接近他内心的风暴，并对灾难进行反思。此外，除了疫情中的钟南山，还写到钟南山的家庭成长环境、求学之路、爱情与婚姻、医学追求……从最普通平凡的日子到充满挫折的命运，在时代变迁与复杂严峻疫情的广阔背景中，刻画出了一个立体又真实的仁医形象。
这次疫情中，网上流传着几张钟南山的照片，深深刻入国人的记忆。比如，他眼里盈满泪水、嘴唇紧抿。在这部作品开头作家写了一首诗，其中也有这样的诗句：“子夜/昼短夜长/书写一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以连接了万家哀哭/他的眼泪/落成一个国家的泪水”。作者熊育群说：“非典时期钟南山经历的比现在难多了，但我从没有见过他落泪。这一次，他多次眼泪盈眶，都是真情流露。我一直在想，非虚构作品塑造人物，如果只是写他的行为，不能写到他内心的情感与精神，这样的人物是难以写活的，也写不深……流泪就是他情感最强烈的时候，自然是重点。”
二
以文学的力量记录历史，不仅是文学的责任与担当，还需要扎实的细节构筑。
编辑这部作品时，给我印象最深的，恐怕是钟南山一生所经历的苦难和挫折。对一般人来说，似乎对钟南山是知道一些的，但细细追究，其实又是不了解的。例如：年轻时钟南山就读北京医学院，我们只知道他打破了全运会纪录，但却不知道他曾预选落选；“四清”时期，他在山东乳山乡下劳动，脚踝严重受伤，家庭发生惨痛变故，他回到北京后无法从医只能烧锅炉……我尤其记忆深刻的是，当钟南山终于调动回到广东的那天晚上，他的父亲问他：你今年多大了？钟南山说：35。父亲轻轻说：哦，35岁了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35岁这一年就成了钟南山人生的一个分水岭。但我们又能读到，每一次，钟南山都能从危机中崛起，挫折反而激发出他的勇气和创造力。命运并不能解释一切，因为命运不能选择，但奋起一定是可以主动选择的。
“敢医敢言”是人们对钟南山的概括，但从这部作品里，读者可以深深体会到，钟南山的勇气源自他把病人的生命放在第一位的仁心。
在这部书的研讨会上，评论家、苏州大学教授王尧说：在纷繁复杂的情势下直面“新冠”带来的变化，通过非虚构文本传递真实和积极的信息，并且获得读者的信任和认可，既是文学的难题，也是社会文化的难题。“他身上的民族精神，科学精神，心系苍生的情怀，都是一种崇高的品格，也是最美好的人性。这是我们读到的钟南山院士的灵魂……”不久前刊出的《文艺报》上，评论家潘凯雄也谈到，作品“有人生命运的波澜起伏，有人物内心的跌宕碰撞，有外在行为合逻辑的呼应，人物就立了起来。所以，《钟南山：苍生在上》中呈现出来的钟南山，就不仅仅是在电视上出现在公众眼前的那个帅老头，而且是一个立体的、丰富的、有血有肉的、可亲可敬的‘这一个’”。
熊育群说过：“我不造神，不想神化任何人，人都是一样的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他当普通人来写。但人比人确实有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是图，蝇营狗苟，正因为如此，钟南山的出现才显得珍贵无比。”
（作者：钟红明，系《收获》杂志副主编）
