《念物记——扬州手艺人》，梅静著，江苏人民出版社2020年7月第一版，98.00元
梅静女士的这部《念物记——扬州手艺人》，从内到外，从内容到形式，凝成一股丰厚的气息扑面而来。这气息里的内容太瓷实，太优厚，让我有好多话要说却又无从说起。王勃《滕王阁序》里的一句话救了我的急：“四美具，二难并。”这位初唐才子说的是良辰、美景、赏心、乐事（四美）齐活了，世间最难得的贤主、嘉宾（二难），却共同登场了。王勃的这六个字完全可以拿来表达我对这本书的阅读感受。
《念物记》的四美在哪里呢？情怀美，文字美，图片美，装帧美。
情怀美。情怀和创意或动因同源同根，或者说创意和动因皆来自于情怀。那些曾经帮助过先人生存、装扮过先人日常，乃至丰富了我们传统文化形态和内容的技艺，姿态华美却又气息微弱。人们都在说留住它们就是留住我们的根。然而，很多事情，在现实的世界里，说起来重要，做起来次要，忙起来可要可不要。作为作家的梅静坐不住了，她将目光迎了过去，将身子倾了过去，将笔触伸了过去。梅静“以田野调查的方式，细致入微地介绍每项手艺的前世今生，以及艺人的真实生活状态”（本书序言作者章剑华语）。她一头扎进去，一扎就是四年。为了什么？无他，情怀二字能够说明一切。她说：“我知道，或许下一次，我就寻访不到老梅的笔摊了，但这些笔会陪伴着我，让我时常想起这位老人，以及他与笔的半世情缘……”（《半世笔缘》）欲说还休，欲休还说，包含着无限留恋与不舍。她写制笔艺人时说的这段话，绝对不只是针对制笔艺人，这种情愫贯穿了这本书的始终。
文字美。传统技艺和工艺澄静、优雅，裹拥着迷人的包浆，敛蓄着敦厚的温度，散发着磁性的芬芳。与这样的素材相匹配的，必须是优美的文字和表达。梅静做到了。品咂书中23个篇章的标题，就足以神迷意醉：《一剪梅香》《竹筠青青》《唤醒古书一缕香》《绣针下，那写意的灵魂》《盘扣里的花样年华》……且看《念物记》中的文字：“漆液割下流入桶内之后，一张油纸会像被子一样覆在它的身上，将它与空气分离。从此，它便渐渐沉睡，等待新主人的唤醒。”（《红妆如你》）她说，漆是树的眼泪。在她的笔下，作为液体的漆流淌着生命的律动，自带灵性；这样的液体塑造出来的物件，注定了光华盖世。“又是一年春深时。在扬州东关街深处的一座小院里，爬满马头墙的藤萝葱翠欲滴，亭下的碧水逶迤流淌。池边石桌旁，主人夫妇一边喝着红豆粥，一边聊着家常。他们身后，一扇满月冰梅花隔门，将这场景定格成了一幅画。这是祥庐，扬州私家小庭园和代表。这里的生活，吟唱着扬州人的寻常幸福。”（《庭院深处觅桃源》）语言诗性、清丽，似涓涓细流，不声张，不显摆，却又一点一滴浸润着读者的心田。
图片美。在采图、用图方面，本书是有天然优势的。这些传统技艺下诞生的作品，哪一样不是美轮美奂，哪一桩不是自带光芒？品读画面上沉浸艺术创造中的艺人们，那种专心致志，那种一秉虔诚，那种游刃有余，那种出神入化，气场与磁场同在，才华与芳华齐飞，怎一个“美”字了得。
装帧美。这要说到书的本体和它的颜值了。封面和内页设计，装订，腰封，以及色彩调配，无一处不精细，无一处不极致。这是一本与艺术创造有关的书，结果它“自身”也被做成了艺术品。
王勃“二难并”中的“二难”指贤主和嘉宾。“难”是难得的“难”。这本书的“二难”就是艺人和书者，艺人的执念和书者的执念。有着二千五百年建城史的扬州，是国务院公布的二十四座历史文化名城之一，积淀丰厚，文脉茂盛，风流迭出，雅事缤纷；传统文化根深叶茂，传统工艺名目繁多。有学者将扬州源远流长、博大精深的扬州的文化分为三个层面：学术的、艺术的和技术的。这本书关乎其中的两个层面：艺术的和技术的。不论在哪座城市，甚至不论在哪个国度，古老的技艺都面临着式微乃至失传。梅静记述的23门传统技艺，有一部分在后工业时代、信息化时代焕发出新的生机，更多的被替代、被挤压、被遗忘；这些“难得”的“守艺人”，以枯灯黄卷的淡泊，镇定自若的优雅，锲而不舍的精神，庚续艺脉的担当，坚守着，坚持着，坚劲着。他们大多清苦，从事古籍修复的王军，老家亲人出事，急需用钱，可他“竟然没有攒下一笔像样的积蓄”；制笔艺人梅广才面对市场的摊位直摇头，“租金太贵，付不起”；盘扣艺人卞秀芳“一个月下来，收入仅为五六百元”……他们不彷徨，不退缩，不犹豫，他们在自己的艺术王国或宫殿里，自在，自足，自得，“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”（宋濂语）。我特别欣赏“铁匠”张广龙，“见顾客上门竟拉着张脸”，顾客和他讲价钱，“他却冷冰冰地说，不还价”。满满的底气、尊严、孤傲和高贵。而剪纸大师张慕莉，则表现出非凡的从容与淡泊，“多给自己留点时间，剪一些好作品，为扬州剪纸的传承和传播做点事，比任何‘露脸’更有意义”（《一剪梅香》）。他们当然有忧虑，但这忧虑无关收入，无关自己的生活状况，他们怀着大忧虑，忧虑传统技艺的传承。“今天，曾经扬州文化名片的留青竹刻，还有几人能够坚守和传承？”（《竹筠青青》）“老梅想收摊的另一层原因，是他找不到一个人可以托付自己的手艺。”（《半世笔缘》）
梅静女士和江苏人民出版社在这些冷门技艺和清贫艺术上一拍即合，推出了这本《念物记》，自然是另一种“难得”。当今作家为人物立传，不少是奔着功成名就者去了，可梅静不，整整花了四年时间，与这些冷门为伍；可以说，这些冷门成了她这四年的灵魂伴侣。找到自己的灵魂伴侣并不容易，著名社会学家李银河说：“首先你得有个灵魂，其次要有爱的能力，最后要有运气。”对土生土长的扬州人来说，李银河提出的三个条件中最为稀缺的运气，梅静倒是不缺的——遍地开花的传统技艺给了她素材上足够丰裕的运气。梅静当然是有爱的能力的，她有手中的笔。她更有虔诚、敬畏之心，这就是可贵的灵魂。她以这样的灵魂去触摸、体悟传统技艺，结识、体恤传统艺人，并形成了强烈的共鸣——没有灵魂，怎么会共鸣？
