罗信耀的著作被美国许多汉学家和华裔学者倍加景仰与钦佩,甚至被列为博士待位生之必读参考文献,亦成为东西方汉学家不可须臾而离的读物。这部中国人用英文写的汉学名著,八十年后中文回译,由北京出版集团文津出版社出版。
《旗人风华:一个老北京人的生命周期》,初看起来跟时下正流行的“京味儿文化”作品类似。它的原作者罗信耀先生,是一位生于斯长于斯的老北京。但只要将书翻开就会知道,这部著作其实非同一般,并不可与其他讲旧京风俗文化的书混同。
首先,这部书是在20世纪30年代,当北京还被称为“北平”的时候,由一个北京人用英文写给外国人士读的、是一部关于北京生活和北京人的书。它最初在当时北京刊发的《北平时事日报》(英文)上长篇连载,后来又以The AdventuresofWu(《小吴历险记》)之名结集成书,还要提到的是,这份面向欧美人士的《北平时事日报》,办报的也是北京人。
从20世纪初甚至更早的时候开始,就一直不断有外国人记录和介绍老北京的各种出版物出现,但这些作品都是站在外国人(主要是欧美人)的立场上,以外人的目光来看北京的。而反过来,由北京人自己向外国人讲述自己最熟悉、最贴近自己生活的东西,就比较罕见了,至少我还没有看到在那个时代,还有另一个。从一方面说,一个完全没有留洋经历的、从中国学校(而且还是中学)出来的中国孩子,能如此流利地讲一口英文,能如此熟练地写英文文字,这样的人即便是在今天的北京,也未必十分普遍,这提示我们,在20世纪三四十年代的旧日京城,已经有一部分北京人的文化水准和对外交流的水准,要超过我们通常的想象之上。从另一方面说,这份英文报刊面向的那些读者,主要是居住于平津一带的欧美人士,这些人的人数之多,已经在京城形成一个独特的群体。他们中有不少人长期定居京城,是出于对北京的文化和生活的喜爱。总之,以这部书的作者和读者为代表的这些人的存在,展现了旧日京城中一个迄未被人充分关注的角落。
其次,这部书的写法颇有新意。它是从北京一个吴姓家庭中名叫“小秃儿”(英文书名中的“小吴”)的孩子出生写起,一直写到他结婚娶妻,并将其比作一个人的生命周期,而这个周期的运行过程并不是孤立的,作者将小秃儿的出生和成长置于一个普通的北京人的家庭中,笔触伸延至家庭中每一个与小秃儿相关的人物,讲述他们在家庭和社会中与人的交往日常、人情世故,再将各种有关的故事和礼俗穿插其间。尽管作为一部在报刊上长篇连载的作品,作者必须顾及读者(主要是外国人)的喜好和品味,也当然会有吸引他们目光的企图,但无论初衷如何,他描述的北京民风民俗的背后,有“人”和人生在,而且这些“人”并不是抽象和空洞的,他们都有自己的故事,有自己的喜怒哀乐,也有他们为人处世的价值观,这使人们在阅读这部作品的时候,不仅能够了解北京民俗,更能了解北京的“人”,这便与通常可见的那些只是平铺直叙地讲述风俗的作品不同了,这构成了这部书最鲜明的特色,我认为,这也是本书最有价值之处。
最后,对我来说,这部书尤为令人关注的,是作者的旗人背景,尽管在原书中,罗信耀先生并未公开表明自己的民族身份。
据罗信耀的长子罗进德先生说,他家祖上是满洲正白旗,萨克达氏。罗信耀先生出生于1908年,即辛亥革命爆发之前三年,可以推知,他人生的前数十年,与他的民族一道,曾经历了清朝覆亡、八旗解体的那段非常时期。这些前清的旗人后代,曾为自己族群的公民权和生存权进行过种种艰难却无望的抗争,但最终仍是改籍易名,隐瞒自己的旗人身份,如水银泻地一样,融入其他民族之中,导致民国初年北京旗人的数十万人口,到1949年新中国成立时仅余万人。
我不清楚罗先生一家在民国时期,是否也曾改姓易名,是否也是这数十万不敢公开自己身份的旗人后裔之一。只知他的这部作品,就如当时众多满族作家和其作品一样,给我们展示的只是“北京人”,而将自己“北京满族”的身份全然隐去。但是,也正如老舍、穆儒丐那些满族作家一样,那种旗人特有的风格却无法遮蔽,而从他描述的各种京城百姓的生活习俗、行为方式和性格观念中透露出来,那是北京文化中深厚的底蕴,是清兵入关后数百年在京城积郁的结晶。
(本文节选自《旗人风华:一个老北京人的生命周期》序言部分,作者定宜庄,题目为编者所拟)