《北望青山》 王京州 著 广西师范大学出版社
编年谱就像打捞一艘沉船，虽然不复昔日的荣光，但必定还包含众多的细节。一块块甲板，一个个生锈的铁钉，有时还散见有船主遗落舱底的饰物和珍玩。把它们一件件小心拣起，摆放在浮胀的甲板上，一时还闻不出生命的气息。直到发现悬旗的桅杆，将其重新竖立起来，生命才变得更加立体。这根桅杆，是孙楷第临终前写在手心的“书”字，是胡如雷关于“野生植物”的自画像，是夏传才悬挂在书房西壁“望崦嵫而勿迫”的《离骚》集句，是杨向奎戛戛独造的“古鲁典雅”四字格言。竖起这样的桅杆，船体的其他细节才能被照亮，也才终能映现这些学者在人生的大海中鼓风破浪、扬帆远航的生命之光。
虽然心存敬意和好奇，但我一直无缘尝试，直到彻夜捧读《王学奇先生自订年谱》，又在网上“艳遇”《阎简弼先生年谱稿》，逐渐萌生了汇编河北近现代学者年谱的构想。于是锋刃初拭，不仅自己动手编年谱，还鼓动我的朋友们或改编，或增订，或新编，组合成一个系列的年谱长廊。作为年谱编者，我的眼光只能是冷峻的，那些在编校年谱时因某个细节产生的感动和联想，只能寻求另外的形式来表达。
这个新形式就是收在《北望青山》中的“读年谱”文章系列。在这些文章中，我将重点放在品读那一代学人独特的学术历程之上，同时还穿插了编校年谱的经历以及个人的生命感喟。在这些文章中，我往往沉迷于细节的追寻不能自拔。细节是王树枏关于“知己上司”的发明，是高步瀛在母亲寿辰收到鲁迅的“公份”三元，是漆侠有关胡如雷的职称评定推荐信，也是杨公骥寄赠公木的那首七言歌行。将细节打捞而出，并非万事大吉，更重要的是思考其背后蕴含的意义。桅杆的高度，既需要细节的展现，更离不开价值的贯注。胡厚宣毅然决然要求调离史语所，先后转徙齐鲁大学和复旦大学，竟是为一路追随明义士所藏的五千甲骨，这让他魂牵梦萦；雷海宗受邀洛克菲勒基金会资助计划，却让人意外地予以坚拒，为的是守在最困难时期的西南联大，与国人共克时艰。
冯至的后半生各种荣誉加身，然而这只是世俗意义上的成功，并非真正的人生辉煌。晚年的他深情地回忆说：
20年代的北京、30年代前期德国的海德贝格、40年代前半期的昆明——这三个城市曾是我的“年华磨灭地”，它们丰富我的知识，启发我的情思，是任何其他地方都不能与之相比的。
可见这三座城市才是冯至才华施展的绝好舞台，这三个时间节点则是他一生驰魂夺魄的最好年华。由此也可以看出，冯至所说的“年华磨灭地”绝不是年华虚掷，而是生命力的贯注和迸发；细节也不再是无关痛痒的小节，而是事关生命盈亏和低昂的关键。
因为风雨的侵袭，桅杆的表面斑驳不堪，内心却无比坚韧。在学者的学术生涯中，不得不面临各种各样的选择，有时是专业领域的更迭跳跃，有时是生存空间的迁转流离，虽然受到时代环境的裹挟和冲击，大半是身不由己的，却也不乏自主的判断和决定。顾随的一生曾面临三次重要的抉择：坚持新文学还是向传统词曲转型，留守沦陷区还是离平南下，进驻社科院还是重登三尺讲台。他直面这样的歧路，作出了自己的决断，不仅如克尔凯郭尔说的那样“人不能敷敷衍衍地活。人要决断，在决断中才能体验到真实的生的意义”，而且决断越艰难，其中含有的意义也越重大。我想这三次决断就是顾随生命的三根桅杆，独立不惧，迎风飘扬。
20世纪风雨兼程的那一代学人，支撑他们生命的每一根桅杆上都写满热爱。顾随热爱寄托新文学精神的词曲形式，热爱正遭受日骑践踏的北平城，热爱他作为人民教师的光荣使命。那一代学人热爱祖国，热爱故土，也挚爱学术，拥抱生命。顾随、雷海宗拒不南下，王重民、詹锳毅然归国，张岱年没有留洋深造的经历，也拒绝了一切出国访学、演讲和考察的机会。孙楷第毕生与书结缘，胡厚宣魂牵五千甲骨，夏传才经历了23年的监禁和流放，55岁才开启他的学术生命……历经劫难的学者，哪个不是甘作俯首荒田、深翻细作，“不待扬鞭自奋蹄”的老牛呢？
《北望青山》重点写到的29位学人，均已作古，但他们奋斗的足迹并未消失，他们的精神仍以不同的形式影响和激励着我。当我分析顾随先生的人生抉择时，我自己也正面临着人生中的重大选择，就是是否南下；胡如雷先生如何在一个完全没有学术氛围的环境里寻求突围，因为我有相似的工作经历而感同身受；夏传才先生55岁才开启的学术生命，让我对他虽坐在病榻上精神却极为健硕的形象永远定格。我在投入体验不同学者的学术和生命的过程中，自己的心灵也在不断地成长，收获满满。
在读年谱的过程中，我发现这些著名学者也都是一个个普通人，他们也会不时地感到恐惧，也有软弱的一面，在时代的浪潮中，有时也会被打得东倒西歪，他们要面对和承受同别人一样多甚至更多的苦难。但他们之所以能在学术上取得突出的成就，除了一定的天赋之外，还是有一些共性的。我将这些共性总结为三点：首先是珍视学术，将学术视为生命；其次是珍惜时间，永远走在时间的前面；再次是拥抱苦难，蚌病成珠。苦难是不能复制的，那一代学者倔强的生命也是不能复制的，但他们面对苦难的勇气和达观对今天的我们仍然是有借鉴意义的。登高北望，青山不老。
（作者：王京州，系暨南大学文学院教授）
