《白云无事常来往》 丰子恺 绘/著 人民文学出版社
四十五年前，中国现代漫画第一人丰子恺逝世，给后人留下了四千余幅漫画作品。时至今日，完整保存下来的漫画作品不足其全部创作的一半，彩色漫画更是少之又少，仅有两百余幅。这两百余幅，由人民文学出版社结集成《白云无事常来往：丰子恺画语》出版。这是市面上唯一一部丰子恺彩色漫画集，弥足珍贵。
日本学者吉川幸次郎曾在1940年，将丰子恺散文《缘缘堂随笔》译介到日本。在前言中，他写道：我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴、作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维这样的人物，那么，就是他了吧。
“现代中国最像艺术家的艺术家”，诚哉斯言。
率真、爱，凝聚在丰子恺的心中，也就自然流露在他的笔下、他的画端。多撷取日常生活中常见的物象，却在平凡中见出不平凡，在熟悉之外透出陌生的诗意与美感。《白云无事常来往》一书共分为四个部分：稚子儿童、民间都市、古诗新画、护生护心，212幅彩色漫画，无不浸润着丰子恺对世间生活的无比爱意。
稚子儿童，是丰子恺漫画中较早关照的对象。他最早的漫画集《子恺漫画》，收画60幅，多描绘家中的儿童生活。
于是，他的可爱的儿女便成了他的模特，他创作了大量反映儿童生活的漫画，如《阿宝赤膊》《爸爸回来了》《穿了爸爸的衣服》《弟弟新官人，妹妹新娘子》《瞻瞻底车》《“爸爸耳朵里一支铅笔”》等。这些漫画，多为寥寥几笔，有些甚至连五官都未画全。为此，有人说丰子恺的画“不要脸”。但正是这些“不要脸”的漫画，每每能传达无穷的趣味。其实，这正是丰子恺所追求的“意到笔不到”的境界。当初朱自清看到一幅竹久梦二的漫画，说：涂呀抹的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。当他欣赏了丰子恺的漫画，更是为其所折服：“我们都爱你的漫画有诗意，一幅幅的漫画，就如一首首的小诗———带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老咂着那味儿。”
丰子恺有一篇著名的散文《儿女》，淋漓尽致地传达了他的儿童观。他在文中结尾动情地写道：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”
丰子恺之所以处处描绘与书写儿童世界的美好，是因为他看惯了成人世界的险恶与虚伪。抗战爆发后，丰子恺一家老小颠沛流离，他创作了大量反映战时百态、民间流离的漫画，《邻人之爱》《星期六之夜》《话桑麻》《云霓》等，尽可能呈现成人世界的美好与幸福，温暖人心。但其中也不乏针砭时弊之作，反映穷苦人的真实生存状态。《劳动节特刊的读者不是劳动者》，即是一例。画中的搬运工正扛着沉重的货物艰难行走，腰弯曲着，被货物压得很低；旁边的凉棚内壁报栏处一众人正在围着看劳动节特刊，叼着烟，提着鸟笼，好不悠闲自得。强烈的对比，作者对劳动者的深切同情，对当时社会乱象的讽刺，力透纸背。
后来，丰子恺则更多地把画笔聚焦在“护生护心”上，描绘自然界的生命给世界带来的希望与美好。他的《春草》《战场之春》《炮弹作花瓶，世界永和平》便是这类实践。有一幅漫画，让人印象尤为深刻，全幅画真正没有几笔，就画了一根从破墙的砖缝里钻出来的小草，题为《生机》，讴歌大自然的原始生命力，寄寓遭受苦难的中华民族孕育着未来的无限生机。
古诗新画，是丰子恺漫画创作中的重要组成部分，他用漫画的形式重新赋予古诗词更多的韵味。他的《人散后，一钩新月天如水》，画题源自宋代诗人谢无逸的词作《千秋岁·咏夏景》，词末写道：“歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。”丰子恺巧妙化用原词，新月换淡月，一幅三五知己纵情畅谈，浑然不知月已悄然挂在天边的景象就跃然纸上。这幅画最初发表在《我们的七月》杂志上，郑振铎一眼便被它吸引。这种寥寥数笔却能小中见大的绘画风格，带给郑振铎莫名的愉悦：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感……实在的，子恺不惟复写那首古词的情调而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境图了。”
同样的，他的《白云无事常来往》也是撷取古诗中的精妙之语进行的再度创作，看他的漫画比单纯读古诗要丰裕充盈得多。白云无事常来往，语出清朝诗人清恒的《山居》一诗。他并不是声名显赫的诗人，丰子恺留意到他，一则因为两人均为浙江桐乡人，二则清恒是一名僧人。《山居》全诗为：帘卷西风雨乍晴，闲凭小阁听流莺。白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。丰子恺的画作“白云无事常来往，莫怪山人不送迎”，较原诗更是多了一份静穆，一丝“云在青天水在瓶”的禅意。
在丰子恺的笔下，古诗被赋予了更多的意味，或崇高，或伟大，或纯仁，或娴静，或慈爱。正如俞平伯所言的“一片片的落英，都含蓄着人间的情味”，艺术家丰子恺一生创作了近五千幅漫画，用画笔营造了一个独特的艺术世界，蕴藉着童心、率真、慈悲、诗情。捧读《白云无事常来往：丰子恺画语》一书，就会遇到一个充满仁爱、童趣、悲悯，与世无争的丰子恺。他不仅是一位伟大的漫画家，还是一位杰出的音乐教育家、翻译家、散文家等，他创作的散文《缘缘堂随笔》，翻译的《源氏物语》等作品均为传世经典，滋养了一代又一代的中国人。为了表彰丰子恺的卓越贡献，2020年6月，天上的一颗小行星被国际小行星委员会正式批准命名为“丰子恺星”。从此，天上多了一颗“丰子恺星”。
（作者：刘伟，系人民文学出版社编辑）
