《中国的河山》 史念海 著 陕西师范大学出版总社
2022年值史念海先生110周年诞辰，陕师大出版总社推出《中国的河山》一书，力求经典通俗化，让更多读者了解“历史地理学”这门“有用于世”之学。全书精选先生代表作20余篇，70多万字，2600余条注释，60余张插图。全书深刻分析、阐释了关于祖国河山的历史变迁，全面介绍了中国自然、经济、交通、军事、地理、历史的相关基础知识。作为本书编辑，在这里我不想就先生的学术思想和学术成就过多赘述，仅谈谈我阅读先生文章的几点感悟。
碎片考古般复原古代河山
先生运用创新的复原方法，走遍祖国山山水水，考察历史遗迹、古建筑、碑碣等实物，尤其是长城的遗迹，以这些线索碎片来复原祖国山河在历史时期的本来面貌。比如，对黄河流域的复原，他通过长城遗迹的修筑年代，判断黄河泛滥改道的年代时间；利用河北巨鹿县城发现的宋代旧城遗址中泥沙堆积的厚度，判断黄河下游泛滥的情况；利用唐代墓志记载，复原唐代银州城规模。对黄河流域历史面貌的复原，是为了搞清黄河水患的缘由，恢复黄河流域过往富庶繁荣，从而造福沿线广大人民。如果说，现代考古复原的是文物，那么先生的研究复原的则是整个古代河山。堪称规模最大的时空穿越了。
先生研究问题，擅长将自然、人文等各方面因素，综合分析。这里令我印象深刻的是先生在《汉中历史地理》中关于诸葛亮北伐的精彩论述。文中提到，诸葛亮与曹魏相争，为什么不能按照刘邦的办法从汉中直向北进，和项羽所封的三秦诸王战于渭水侧畔？反来迂回西上，在陇上各地绕圈子？先生指出：“山川形势虽没有改变，当前人事已和从前不尽相同。刘邦那时，项羽急于东归，三秦诸王都没有很多实力，是难抵挡刘邦的突击的。曹魏这时，以全力防蜀，自然会在关中屯驻重兵，以逸待劳。如果前阻强敌，军糈不继，那是不堪设想的。”那么绕道陇上实在是为了就近筹措军粮，以免因道路阻隔，粮食运输困难而导致进攻受挫。这一番分析，既考证历史事实，包括诸葛亮给其兄的书信，又结合西蜀和汉中乃至陇上的地形地貌，抽丝剥茧，丝丝入扣，论证严密。后来的诸多学者也无法超越。
如电影长镜头般的语言描写
所谓长镜头就是：对一个场景或一场戏进行较长的、连续的拍摄，从而真实、完整地表现客观世界。法国著名电影理论家巴赞曾说：“文学描写不可能一笔写出整体，所以需要片段的组合；而电影则可以通过一个画面、镜头，完整地表现出全体。”史先生行文突破常规，创造性运用长镜头语言，气势宏大，言辞优美，太湖的碧波万顷，水天一色。陇坂的曲折险峻，云雾弥漫。黄土高原的千沟万壑，残破荒凉，关中大地的沙场旧迹，金戈铁马，历历如在眼前，让人深深为之吸引、感动、自豪。如先生在《古代的关中》一文中的描述：“关中地区东起函谷关。人们到关中来，函谷关是必经之路。那里不仅雄险异常，而且景色也特别幽美。人们在绝岸壁立的道途中前行，其上柏林荫蔽，谷中殆不见天日，人们甚至不称这里是函谷，而另命名‘松柏之塞’。过了‘松柏之塞’，又逢到一片桃林，苍翠绿叶，杂着灼灼花朵，会使人们感到关中真是山川林谷美，天材之利多。人们过了桃林之野，又会看到华山松涛。华山无尽的松柏使人们望之竟日也是不知道困厌的。到了长安附近，更可以眺望鄠、杜竹林，南山檀柘，顺山西行，还会欣赏到磻溪附近的幽隍邃密，林障秀阻的胜概。就是离去关中时，西登陇山，东望秦川，依然可以望到墟舍桑梓，与云霞一色，引人怀思。到处的森林草地，不仅景色幽美，而且和人们的生活起居有着密切的关系。”
先生用笔如电影大师运用长镜头影像，全景展现了关中地区古时的繁荣与壮美，文辞值得称道。先生曾说：“我不仅歌颂祖国现在的河山，还描述历史上各个时期的河山，歌颂当年美好的祖国河山。”先生用毕生的精力实现了自己的诺言。
阅读《中国的河山》，就仿佛推开了时空之门，看到我们脚下的这片赖以生存土地的过去与现在，历史与未来。愿我们每个人都能在历史长河中锚定自己的坐标，从而找到心灵的来路与归所。
（作者：焦凌，系陕西师范大学出版总社副编审）
