［摘 要］孔子和亚里士多德都认识到人类有同群的需要和过美好生活的愿望，分别提出了“仁”和“友爱”的概念。“友爱”中所包含的“从属关系的友爱”与“仁”的根本——“孝悌”非常相似。这种相似的根源在于先秦与古希腊社会的结构和发展历程的相似性。进行这样的比较，有助于我们理解这两位东西方大师的伦理思想。
［关键词］仁；友爱；孔子；亚里士多德
亚里士多德的《尼各马科伦理学》第八卷第7章有这样一句话：
“另一类友爱是从属关系的友爱，例如父亲对儿子，一般地说来，老年人对青年人，男子对妇女，全部主宰对属民。”［1］（P187）
在同卷第12章中还有一句：“亲属的友爱表现为多种多样，但都是从父爱派生出来的。”[1]（P195）
中国读者读了这两句话也许会大惑不解：老年人与青年人之间可能有友爱（忘年交）；男人与女人、上级与下级（亚氏所说的“主宰”对“属民”）之间也可能有友爱，这种友爱现在一般称作友谊；但是父子之间的感情怎么能称为友爱呢？从父爱中又怎么能派生出多种多样的亲属的友爱呢？倘若这位读者肯对照一下英译本，便会发现与“友爱”对应的都是英文friendship，那么他的疑惑就越发加深了。
是不是中英文译者们都译错了呢？英译的情况我们不清楚，但可以肯定，笔者所见的译本都是权威译本[①]。中译者是苗力田先生。他曾跟杨适先生谈起这个词的翻译。[2]（P31）他说译这个词颇费心力。这个词的希腊文是philia，它是从动词phileo（爱）变化而来，其动名词形式是philos。按，这个词我们不陌生，如philosophy（哲学）即由philos（loving，爱）加上智慧sophos（wisdom，智慧），意为“爱智慧”。英译者们将philia译为friendship，是通常的译法。苗先生没有随英译按一般的翻译将其译成“友谊”，而是译成“友爱”，就是想将philia这个词的本来意义表达出来。苗先生的用意是很好的（详见下文）。尽管中国读者读来仍不免疑惑，但是翻译从本质上说是一种解释，因为甲语言中的某个词往往在乙语言中找不到完全对应的词。
笔者是在阅读亚里士多德的《尼各马科伦理学》时发现这个问题的，起初并没有很在意，后来，当笔者阅读《论语》时，发现亚氏的“友爱”竟与孔子的“仁”有许多相似之处，给人以很大的启发。笔者了解到，中国学者已发表一本论亚里士多德友爱论的专著[②]，至于讨论孔子的“仁”的论著当然数不胜数。但是未见有人将此二词加以对比，故作此小文。不当之处，望方家赐教。
一
儒家经典《论语》当中有几十处论“仁”，但意思并不都一样。学术界一般认为，“仁”是孔子以及整个儒家学说的核心。至于“仁”的中心意思，大家也有大致相同的看法，常为人引用的有以下三条：
樊迟问仁。子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）[3]（P511）
仁者，人也，亲亲为大。（《礼记·中庸》）[4]（P1629）
仁也者，人也。合而言之，道也。（《孟子·尽心下》）[5]（P977）
第一条是孔子语。第二条是子思引孔子语。第三条，显然孟子的观点以子思的说法为本。所以，这三条对“仁”的解释一脉相承。子思和孟子都肯定“仁者人也”，这与“仁者爱人”的意思是完全一样的。何以见得？
《中庸》：“仁者，人也。”郑玄注：“人也，读如相人偶之人，以人意相存问之言。”[4]（P1269）这里的“人偶”是什么意思？刘家和先生解释说：“‘人偶’就是同位之人，他们在行礼的时候用同等的礼节，相互间以人意相存问或尊偶，即相互以待人之道相对待或相尊重。”[6]（P30）这个解释的中心意思是说“仁”就是把人当作人看待。
再看《说文解字·人部》对“仁”字的解释：“仁，亲也。从人从二。”［7］（P161）段玉裁注：“见部曰：亲者，密至也。”[8]（P365）
人把别人当作与自己同样的人看待，那么人与人之间自然就“亲”了，“近”（“密至”）了，也就是“相爱”。反之，人不把别人当作人看待，人与人之间自然就疏远了，乃发展到极端就是相互仇恨。
以上是字义上的考查，下面再作道理上的分析。
孔子大力提倡“仁”，即要求人们去“爱人”。为什么人与人之间应当“相爱”呢？这个道理《论语》虽没有直接讲，但间接暗示了。孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”[3]（P723）这是孔子周游时遇隐者劝他“避世”时说的一句话，意思是人只能与人同群。隐含的意思是隐居山林，只能与鸟兽同群，大家都如此，那人类社会便不复存在了。这是从否定的方面说人类同群的必要性；从肯定的方面，《论语》没有说，倒是后来的儒家大师荀子说得明白：
“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下，无他故焉，得之分义也。故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物，故宫室不可得而居也。不可少顷舍礼义之谓也。”（《荀子·王制》）[9]（P164-5）
这段话有两层意思。第一，人生来不能无群，因为同群意味着“多力”，“多力则强”，“强则胜物”，即战胜周围的自然，达到生存的目的。这个道理简单。第二，生存仅仅是人们的起码要求，人们追求的还有社会的和谐、人民的幸福。荀子认为人群要有“分”（差别），“分”靠“义”来实行，这样人群就会有“和”（有差别的和谐），于是“和则一”，和谐带来的是社会的团结。荀子所说的“义”是什么？要回答这个问题，先要明白，荀子的思想实际上来自孔子。《论语》记载有若的话[③]：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”[3]（P29）什么是“和为贵”？钱穆先生解释说：“礼主敬，若在人群间加以种种分别。实则礼贵和，乃在人群间与以种种调融。”[10]（P17）钱先生的意思是，“礼”看起来是“差别”，但精神实质是“和”（融洽、和谐）。所以，荀子所说的“义”即是“礼”。本来，义（繁体为義）者，我也（董仲舒曰）,［8］（P633）宜也(義、宜叠韵，同源字)，是“我应该”，即人在社会中所必须履行的道德义务。礼者，履也，既包括底层次的礼仪又包括高层次的伦常（即“义”）。二者有重合的部分。故荀子“礼”、“义”连言的地方很多。试举一例：
“夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之。使有贵贱之等，长幼之差，知、愚，能、不能之分……”（《荣辱篇》）[9]（P70）
很明显，这段话中的“制礼义以分”，“礼”与“义”同义。
总而言之，关于孔子的“仁”，我认为有三点值得注意：首先，人类为了生存而同群，是一种历史的和现实的现象；在每个人身上，存在着一种合聚成群体的本能，它表现为人们之间的“相亲”、“相爱”。其次，孔子通过反思人类生活认识到这种本能和现象；第三，在这个基础上，他提出了“仁”的概念并与“礼”、“孝”、“忠”等其他概念构成自己的学说。这套以“仁”为中心的学说的宗旨是，在维持人类生存的基础上，实现社会和谐、人民幸福的理想。
