“明窗净几”,其意为:明亮的窗户、洁净的几(小桌子)。宋代苏辙《寄范文景仁》:“欣然为我解东阁,明窗净几舒华茵。”亦作“窗明几净”,“收拾了散乱满床的日报,拂去昨夜聚在书桌上苍白的微尘,我的四方的小书斋,今日也依然是所谓窗明几净”(鲁迅《野草·一觉》)。
中国大约在四五千年之前,已开始使用“几”这种家具了,“几”实际上就是案与桌的雏形。东汉李尤在《几铭序》中说:“黄帝轩辕恐事之有阙,作舆几之法。”
设于床前放物用的名叫“直几”,一般由三块木板榫接而成,几面呈长条形,下竖两块木板为几足。置于榻上供凭倚的称作“凭几”,几面较窄,弧形条状,下有三足,置于胸前可伏,摆在身后可靠,放在左右肘下可倚。此外还有陈设古玩、书籍的“条几”,还有“香几”、“茶几”和“花几”。
《说文解字》释“几”:“踞几也。象形。”在汉代,称“几”为“踞几”,古人席地而坐时供凭倚的器具。《周礼·司几筵》称古时有五种不同材质和装饰的“几”:玉、雕、彤、漆、素。因为这种实用性,致使“几”的形制比较小,即使后来“几”有了别的用途,亦如此。如“香几”,是放香炉或雅玩的小“几”,“高者二尺八寸”;而书案头所置小“几”,“一板为面,长二尺,阔一尺二寸,高三寸余”(《重订遵生八笺·香几》)。
“几”,构造简单,由几面、腿、足座三部分以榫卯的方式结构而成。但“几”的材质和装饰,却蕴含着尊卑贵贱。《周礼·司几筵》所说的“五几”之制,便是明证。“玉几”是天子的专用之物,象征着至高无上的权力和崇荣的地位,《尚书·周书·顾命》记载,周成王临终前向群臣作遗诏时,净手洗面,换上冕服,凭依“玉几”。“雕几”、“彤几”、“漆几”、“素几”则为诸侯及卿大夫所用。各种“几”的陈设,又要根据不同的对象和场合。天子接见朝见的人,用的是“雕几”;接见来访的人,则用“彤几”;天子打猎时,他的右边设漆几。这当然是我国商、周时期的规范。
此外,“几”作为倚靠之物,还是对老人的一种尊敬。《礼记·曲礼上》载:“大夫七十而致仕,若不得谢,则必赐之几杖。”又云:“杖可以策身,几可以杖已,俱是养尊者之物。”
在岁月更替中,“几”所包含的礼制方面的等级观念逐渐消泯,但富豪之家所使用的“几”,依然讲究品类、材质、装饰和工艺。如“炕几”,比炕桌窄,也低矮,为板式结构,制作比较精致,适于盘腿打坐时使用。“香几”、“茶几”、“花几”,皆以轻巧见长,而且多典雅修长,上品以白花梨、紫檀等名贵木材制成,“尤其是腿部的设计甚为精巧;装饰上除常见的烫蜡、髹漆和雕刻花纹图案外,还采用雕填、戗金和包贴等手法,特别是骨珠玉石类的镶嵌艺术更为发达”(于伸《木样年华—中国古代家具》)。
《红楼梦》第三回,提到“梅花式洋漆小几”。“洋漆”是指东洋(日本)传入的漆物和漆法,又称“倭漆”。明人陈霆《雨山墨谈》卷十八:“近世泥金画漆之法,本出于倭国。”用这种洋漆漆成的五瓣梅花型的小茶几,说明贾府的家具是极讲究的。