鼎州市东郊乡赵家村的赵梅生和媳妇翠喜有个女儿叫赵碧玉。赵碧玉不仅长得俊俏，还能吹一管好箫。她吹的曲儿能喜能忧，还能学鸟鸣、鸡叫、流水声、风声，太神奇了。
赵梅生年轻时是村里卫生所的医生，后来离开村卫生所在家里当起了“土郎中”。由于他有初中文化底子，肯钻研，又有好几年风里来雨里去的临诊经验，来他家求医问药的人络绎不绝，而且大都药到病除。“土郎中”的大名因此传遍了四里八乡。
春去秋来，赵碧玉高考这年差几分没过录取线而名落孙山，爹想让她复读一年后再考，可赵碧玉不愿意，说舍不得离开爹娘，想跟爹学医。当爹的犟不过女儿，只得依了她。
赵碧玉白天跟爹学医，晚饭后在闺房里吹箫。爹有一管紫竹箫，音色极好，可爹忙生活很少吹过。她打小就爱这管扁形的萧，摸起来手感特好。读初中时她跟会吹箫的音乐老师学吹箫，只一学期就学会了，能吹好多曲子。上高中这几年她在城里当住读生，没事了就吹箫，而且越吹越好。
夜晚，赵碧玉临窗对月，品箫遣怀：时而《满江红》慷慨激昂，时而《昭君出塞》如泣如诉……
家里有了这么个可人儿，上门提亲的踏破了门槛，这让赵梅生为难了。有门当户对的他也想把女儿嫁出去，可女儿不答应，说自己还小，再说她也舍不得离开父母，想招个上门女婿，说罢脸一红就低下了头。对于女儿的这份孝心，赵梅生夫妇很感动，但要找个女儿满意的上门女婿又谈何容易？看上赵家殷实的家底想当上门女婿的不知来过多少，不是长得过不去就是文化太低；不是年岁不相当就是一身坏毛病。总之，赵碧玉一个也没看上，当爹妈的也不满意。
日升月落，一晃赵碧玉就过了22岁生日，可那合格的上门女婿仍像大海捞针般看不到希望。
这天晚上，寂寞的赵碧玉坐在窗前，望着窗外迷人的月色，她又开始吹箫了，吹的是一首《高山流水》……吹着吹着她忽然一惊，不知从哪里飘来了《高山流水》的笛声，而且是和着她的箫声吹的。她以为是自己吹箫引起耳鸣的错觉，就停止了吹箫，想证实一下自己的判断，可笛子还在吹。不一会儿，对方见箫声停了也不吹笛了。她觉得有趣，是谁在逗乐呀？于是她又接着吹，才吹一小节，对方马上就接上了……就这样她吹时对方和着吹，她停下不吹时对方也不吹了……从笛声中赵碧玉感觉到，那个吹笛人无论是吹、吐、颤、滑，还是运气时的轻、重、缓、急，都恰到好处。
这晚，赵碧玉失眠了。她在家乡生活了22年，乡亲中虽然也有会打锣鼓、吹唢呐、拉二胡的，但只在婚丧嫁娶时这些人才露一手，没听过有吹笛子的呀……想着想着，赵碧玉进入了梦乡，梦见个风度翩翩的白马王子拿管笛子微笑着朝她走来……
第二天一大早，赵碧玉在门前屋后散步，她打量了四周和她家毗邻的农舍，近的十来米、二三十米，远点的七八十米，再远点的一二百米。从笛声传来的方向上判断，吹笛人的位置应该是处在她闺房对面的岭子上。可岭子上她曾去采过野花，那里没人家呀！只长了些灌木丛和凤尾竹，草丛中偶尔能见着几处无主坟。岭子下的那一边是韩家村。看来，那个梦中人一定是韩家村的了。奇怪的是，一管笛吹得這么好的人，咋就没听说过？
“玉儿，”赵梅生见女儿直朝对面的岭子上观望，就问，“看啥呢？”
“没，没看啥……”赵碧玉嗫嚅着说。
“別瞒我了，”赵梅生说，“你夜里吹箫谁听不见？昨晚，有一管笛声和你的箫声合奏我就觉得奇怪，出门听了听，那管笛声来自对面的岭子上。”
“爹，”心事给老爹看穿了，赵碧玉红着脸说，“深更半夜的岭子上哪会有人呀？只怕是个鬼……”赵梅生一笑：“是个鬼我也要把他捉住，你只管吹箫就是了，但白天不行。”
赵碧玉一想爹的话对呀，我这里吹箫逗他，他若用笛声和我合奏，爹不就能悄悄地去看个究竟了吗？白天里声音嘈杂，箫声、笛声传不远，而且老爹去看人时又容易被发现，只能是夜深人静的时候才行。
盼到了月上东山，四野一片宁静，赵碧玉在窗前吹了一曲《今夜无眠》。果然，一曲吹完想再反复吹一次时，笛声响了，赵碧玉的心不禁狂跳起来……
接下来，赵碧玉不再吹奏经典名曲了，而是口随心、心随情地让情感在纤纤玉指上自然流露：时而悠扬婉转，鸟鸣幽谷；时而秋风细雨，如慕如怨。可令她惊愕的是，她吹奏的这些“随想曲”，对方虽然无法和她一个音符一个音符地合奏，但却随着她情感的变化居然也能她喜则喜、她忧亦忧地和着，就像是“二重奏”……一激动，她起身就去找爹，爹就站在她身后，她不禁嗔怪地叫了一声：“爹——”爹笑了笑要她继续吹，他这就去“捉鬼”。谁知，她的箫声响了好一会儿，那边的笛声没有回应了……莫非真的有鬼！刚才爹说的话让那个鬼听见了？果然不久，爹就失望地回来了……
半个月过去了，赵碧玉每晚都在窗前吹箫，可她得到的除了失望还是失望，对面的笛声再也没有响过。
赵碧玉病了，茶不思饭不想。翠喜急坏了，拉了赵梅生要去给女儿瞧瞧，赵梅生拉住翠喜说女儿害的是相思病，心里想着那个吹笛人。心病还得心药治，他这郎中如何治得了？翠喜说：“那就去找夜里吹笛子的人呗！如果他有了家室，女儿一死心，病不就好了？”赵梅生说：“这些日子，女儿吹箫时没有了笛声回应，那人没来。”不料翠喜来气了：“蠢木头！他不来就不能去找？那边韩家村能有多大？哪个人能大老远地到岭子上黑灯瞎火地吹笛子？一定是住在岭子下不远处的哪个屋子里呢！”
“是呀！”赵梅生觉得有道理，马上就去了韩家村里找人。谁知一连找了几十家，几乎问遍了全村，都说家里没有会吹笛子的人，也没听说村子里谁会吹笛子。只有住在离岭子不远的几户村民说，有两个晚上，他们听见岭子上有人在吹笛子，有时吹得呜呜咽咽地像人在哭，都说是那几个没主的野鬼在哭……啊！赵梅生暗吃一惊，难道世上真的有鬼？
回家路上，当赵梅生爬到岭子上回头望时，岭子下柳溪河绕韩家村而过，韩公渡口静悄悄……岭子上的几座坟里埋的是往年发大水时飘到渡口的几具无主尸。回到家里，当赵梅生把找人的情况告诉翠喜时，把她给吓得毛骨悚然。
日升月落，一转眼就入了秋。
中秋节这天晚上，天上一轮满月，人间万里清晖。害过相思病的赵碧玉已恢复过来，脸上又绽放出了笑容。面对良辰美景，她又拿出了心爱的紫竹萧，正要把箫管移到嘴边时，她愣住了！她隐隐约约听见从岭子上传来了笛声，一首“弱起、慢板”的《阳关三叠》飘了过来。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”是那个“鬼”想“故人”了，慌乱之中她叫了声“爹”。赵梅生也听到了笛声，过女儿房里来时翠喜也跟来了。赵梅生要女儿快用箫声回应对方，他去捉那个“鬼”，好歹也要弄个明白。
赵梅生走后才一袋烟工夫，岭子上的笛声戛然而止……不一会儿就传来了赵梅生的喊声：“玉儿！捉到了！捉到了！”
“啊！捉到了？”翠喜大吃一惊，“是人还是鬼？”她这一惊一乍把闻声赶来的赵碧玉吓得直哆嗦……
“鬼来了！”随着一声喊，赵梅生抓着个“鬼”出现在了院门外。赵碧玉的心狂跳起来。灯光下，只见这“鬼”二十五六岁，相貌堂堂，手里拿着一管竹笛。虽然肤色有点黑，穿着也很土气，但却掩盖不了他的一身灵气。翠喜愣愣地看了“鬼”一会儿，又摸了摸他的手，说：“啊！手是热的，是人，不是鬼！”一句话把赵碧玉逗笑了。这时，左邻右舍的乡亲也赶来看热闹……
经过询问，小伙子叫吴小根，自幼父母双亡，是好心的药材商收养了他，長大后他就跟着药材商跑生意了。两个月前的一个傍晚，当药材商的船停在柳溪河边的韩公渡口过夜时，无聊的他就在月光下爬上了一座岭子。他刚坐下小憩，迎面就飘来了一曲箫声，他听了觉得不同凡响，就拿出笛子和对方共谱心曲，对方没拒绝他，使他感到非常欣慰。从箫声中，他感觉到对方在情感上寂寞、忧愁多于欢乐。这究竟是个什么样的人呢？因为白天他要收购药材，所以第二天晚上他又上了岭子。这一次，他从对方自述幽思的心曲中感悟到了：对方是个待字闺中的女孩。可惜的是，他不能和对方“对话”了，药材商的船天一亮就要开走，所以他就下岭睡觉去了。
赵碧玉听了偷偷一笑，难怪老爹那一次没有抓到“鬼”呢。
这次，当药材商的船再次停在韩公渡口过夜时，晚饭后吴小根就悄悄地上了岭子。坐了一会儿，他没有听到箫声，失落中就抽出笛子吹了起来，万万没想到对方的箫声马上就飘了过来，似乎是在等他……
话没说完，赵梅生哈哈大笑起来：“小根呀！你偷去了我女儿的心，我这才把你捉拿归案。说！愿不愿意和我女儿箫笛和鸣、偕老百年？”吴小根大喜，马上跪在了两位老人跟前：“岳父岳母在上，请受小婿一拜！”
“好！”人们齐声叫好，羞得赵碧玉一头扎进了闺房里……
