老孙有一儿一女，女儿比儿子小两岁。那一年，两个孩子都成家了。儿子娶来了儿媳妇，女儿嫁到了女婿家。
结婚后，女儿和儿子家的两个孩子相继出生，没差一个月，都是男孩儿。老孙乐得脸上开了花。他给孙子起名叫大宝。想让外孙叫二宝。女儿淡淡地说：我家孩子不是宝，我们也不叫宝。果真没叫宝，叫晓晓。
老孙将女儿叫过来说：我们年纪大了，没办法一块儿看俩。你哥的孩子我们肯定得看着。你的孩子，自己想办法吧。女儿点点头，没说啥。
孩子出生后，女儿便把婆婆接来，照看孩子。孩子三岁，上幼儿园了，婆婆着急忙慌地回乡下，跟公公团聚去了。女儿和女婿只好自己带着孩子。
有一天，老孙带大宝到小区的中心广场上去玩，见几个孩子正蹲在一个角落里看着什么。大宝也要去看。老孙拉住他：“蚂蚁打架，有啥好看？”听到他们说话，晓晓抬起头看到他们，叫了一声“姥爷”，接着看地上。老孙说：晓晓，姥爷带你去中心广场玩吧。晓晓说：我们看蚂蚁搬虫子呢！老孙嘟哝了一句：闲的！
大宝小声问他：爷爷，蚂蚁怎么把那么大的虫子搬进小窝里呀？老孙说：搬不进去。就是搬到窝门口，蚂蚁们都出来吃，把虫子吃完就得了。大宝似懂非懂地点了点头：哦。
上了学，大宝跟晓晓分在一个班。
快到暑假的时候，大宝回来说，学校组织游学呢，有愿意去的报名。老孙问他：上哪儿啊？大宝说：景德镇。老孙从鼻孔里冷哼了一声：一个做瓷器的地方，有啥好游学的。他指着碗柜里的碗，还有茶几上的茶杯，说道：就这些东西，左看右看能看出花儿来？大宝没说啥。
转天碰到女儿，老孙说：我看晓晓也挺听话的，不成暑假就放我们那儿吧。女儿说：我们都给他安排好了，一个游学，一个夏令营。老孙没再说啥。
有一天，老孙吃完晚饭出去遛弯儿，看到一辆消防车呼啸着往小区里开去，他赶着去看热闹。到了地方，却发现是女儿家那个门洞，心就一下子揪起来。却见两个消防员从楼里出来，后面跟着晓晓。消防员教育他：以后要注意安全啊。晓晓说：我记住了。
老孙忙着问：晓晓，怎么回事啊？晓晓说：我做油焖大虾，火开得太旺了，油也太热了，往里一倒虾，油扑出来了，着了。老孙急了：怎么着了！晓晓说：我用灭火器把火扑灭了，是邻居阿姨报的警。老孙训斥他：你说你，这么小的孩子，做什么油焖大虾呀！嘴巴就那么馋吗？晓晓说：下回我关小点儿火，让油温低点儿就没事了。
初二那年寒假，晓晓要到外地去看他爷爷奶奶。大宝听说了，就回来对老孙说：我也想跟他一块儿去。老孙一撇嘴说：那穷山沟有啥可去的，那边还没暖气，屋里没有外头暖和，跟冰窖似的。一出了太阳，好多人都跑出来晒太阳呢。大宝吓得一哆嗦，似乎真被冻到了。
老孙找到女儿：你们真让他一个人回老家？女儿说：我们又没假，只能让他一个人回去。老孙说：我们给你看着他吧。晓晓倒笑了：姥爷你可真逗。我都多大了，还用你们看着？我爷爷奶奶想我了，我得去看看他们。都说江南风景好，我也得去欣赏欣赏啊。
转过年来就是中考，晓晓考上了重点中学的重点班。后来老孙才听说，晓晓已经在报刊上发表了十几篇作文，还有一篇获得了全国中学生作文大赛的二等奖，題目是啥《山里的年》，这都是能加分的。大宝连高中的分数线都没够上，只能在技校和复读中选一个。他爸妈气得要死，可他还抱着手机玩呢。
老孙也是恨铁不成钢，叫过大宝来：晓晓参加作文比赛获了奖，能给他加分啊，你怎么就不参加呢？参加了，兴许还能获个奖呢。大宝百无聊赖地说：那么点破事儿写来写去，多没意思啊！
老孙被噎住了，好半天说不出话来……
