《跛脚的孩子》

在一座古老的地主庄园里，住着一家年轻而有名望的人。他们很有钱，也很幸福，他们 既愿自己快乐，也愿做好事。他们希望让所有的人都像他们那样快乐。 圣诞之夜，在古老的骑士厅里竖起了一棵装点得很华丽的圣诞树。壁炉里燃着火，古老 的画框四周悬着云杉枝。主人和客人都聚在这里，他们的歌声嘹亮，舞姿婀娜。 傍晚，佣人们的屋里便充满了庆祝圣诞的欢乐。这里也有一棵大云杉，上面点着红白蜡 烛，还有小型的丹麦国旗，剪纸天鹅和装着“好东西”的鱼网。请来的客人都是教区贫苦人 家的孩子，他们由自己的妈妈带来。妈妈们不怎么看圣诞树，而看着圣诞餐桌。桌子上放着 呢料、麻料、衣料和褥料。是的，做母亲的和大孩子都往那边望，只有小孩子才用手去够蜡 烛、纸花和旗子。 这群人下午很早就来了。他们吃了圣诞粥、烤鹅加红菜。在圣诞树点燃，礼物都分发完 后，每人都得到了一杯混合酒及一块苹果馅饼。 他们回到了自己的贫寒的家里，谈起了他们过的“好生活”，就是指那些食品；他们把 礼物又拿出来仔细地看一遍。有一个叫基尔斯汀的园丁和一个叫奥勒的园丁，他们是一对夫 妇。他们在地主庄园里锄草锄地，所以有住处和每日的面包。每年圣诞节他们都得到很好的 礼物。他们有五个孩子，五个孩子穿的衣服都是主人送的。 “我们的主人都是乐善好施的人！”他们说道。“不过他们施舍得起，这样做他们也可 以得到乐趣。” “四个孩子都有好衣服穿了，”园丁奥勒说道。“可是为什么没有给跛子呢？他们以往 总想着他的，虽然他不去参加宴会。” 那是指孩子中最大的那个，他们管他叫“跛子”，不过他的名字叫汉斯。 小时候他是最聪明最活泼的孩子。可是他的腿突然“瘫了”，他们这么说。他站不起来 了，也不能走了。他已经在床上躺了五年了。 “有的，我也得到了一件给他的礼物。”母亲说道。“不过不是什么了不起的东西，是 一本他可以读一读的书。” “这东西可不能让他发胖！”父亲说道。 可是汉斯却很喜欢它。他是一个很有天分的孩子，很喜欢读书。不过，这个时时都得躺 在床上的汉斯，也要花些时间尽自己的力量做有用的事。他的手很灵巧。他用自己的手织毛 袜，是啊，甚至织成整条的床毯；庄园里的女主人很称赞它并买下了它。 他得到的礼物是一本故事书。书里有许多值得读并引人深思的东西。 “在这个家里它一点用处也没有！”父母说道。“不过，让他读吧，时间便可以消磨过 去。他不能总是织袜子！” 春天来了。花朵长出花骨朵，绿叶也开始发芽。被人们叫做荨麻的野生植物也在发芽， 虽然在《圣诗集》里它是那么美： 哪怕所有的国王全上阵， 使尽全力耍尽威风， 他们也没有一点办法 使荨麻长出一片叶子。 在地主庄园里，不仅园丁和助手有许多的活要干，就连园丁基尔斯汀和园丁奥勒也一样。 “简直累死人！”他们说道，“我们刚把路耙平整理好，又让人给踩乱了。庄园里的客 人跟潮水一样。这要花多少钱啊！不过主人是有钱的人。” “分配得实在太不公平了！”奥勒说道。“神父说我们大家同是上帝的孩子，可是为什 么会有这样的差别！” “那是因为人的堕落！”基尔斯汀说道。 晚间他们又谈到了这些，跛子汉斯正拿着书躺在一旁。艰苦的生活、辛苦的操劳使父亲 母亲的手变粗，而且也使他们对事物的判断和看法变得苛刻。他们无法控制情绪，无法排遣 烦恼，现在说起话来更有怨气，更加愤怒了。 “有些人富裕幸福，有的人只有贫穷！我们的老祖宗由于违抗上帝和好奇，为什么怪罪 到我们头上，我们又没有像他们两人那样胡来！” “不一定，我们也有闪失！”跛子汉斯突然说道。“这本书里全都讲了！” “书里怎么说的？”父亲母亲问道。 他给他们念那个关于樵夫和他妻子的古老故事：他们也责骂亚当和夏娃的好奇，说那是 他们不幸的原因。后来这个国家的国王经过那里，“跟我回家吧！”他说道，“这样你们便 可以过上和我那样的日子：七道菜，另有一道额外的。这道菜是装在大盖碗里的，你们不能 揭开。一揭盖子，你们的荣华富贵便化为烟云了！”“盖碗里装的是什么？”妻子说道。 “不关我们的事！”樵夫说道。“是啊，我不是好奇！”妻子说道。“我只是想知道，为什 么我们不能揭盖子。里面肯定是好吃的东西！”“希望没有什么机关就好了！”男人说道， “比方说一支****，砰地放一枪，把房子都震摇起来！”“啊呀！”妻子叫道，没有去碰那 盖碗。可是到了夜里，她梦见盖碗的盖子自己打开了，冒出了一股很好闻的混合酒的味道， 就是结婚或下葬时人们喝到的那种混合酒味。里面有一枚很大的银币，上面写着：“你们要 是喝了这混合酒，你们便成了世界上最有钱的人了，其他的人都成了叫花子！”——妻子一 下子就醒了，她把自己的梦讲给了男人听。“你想这事想得太多了！”他说道。“我们可以 轻轻地小心地揭盖子！”妻子说道。“轻轻地小心地！”男人说道。于是妻子小心地揭开了 盖子。——刚一揭开，便有两只机灵的小老鼠跳了出来，钻到一个老鼠洞里，不见了。“晚 安！”国王说道。“现在你们可以回家去，上自己的床上去睡觉了。别再骂亚当和夏娃了， 你们也一样好奇，一样不知好歹！——” “这个故事是从哪里跑到书里去的？”园丁奥勒说道。“故事说的好像就是我们。很值 得好好想一想！” 第二天他们又上工去了。太阳烤晒着他们，雨把他们浇得湿透；他们很有怨气，他们细 细地咀嚼着这些思想。 天没有完全黑下来时，他们喝罢了奶粥。 “给我们再讲一遍樵夫的故事！”园丁奥勒说道。 “这本书里好故事很多！”汉斯说道。“好多好多，你们都不知道。” “我对那些兴趣不大！”园丁奥勒说道。“我要听我知道的那个故事！” 男人和他的妻子又听了一遍。 好几夜他们都听这个故事。 “我还没有完全弄明白！”奥勒说道。“人就和甜牛奶一样，会发酸。有的变成很好的 干酪，有的成了稀的酸奶汤！就像有人事事走运，天天坐在豪华的餐桌旁，不知什么是愁， 什么是匮乏。” 跛子汉斯听到了这些话。他的脚不中用了，但是头脑却很灵。他给他们讲书里写的故 事，读“无忧无虑的人”的故事。是啊，这个人到哪里去找呢？一定得把他找到： 国王病重躺在床上，除非让他穿上一件衬衫，而这件衬衫必须是一个真正无忧无虑的人 穿过，否则他便无救了。宫廷派人去世界各国，去所有的王宫和庄园，去所有的富足快乐的 人那里去找。但是你若仔细查问他们，他们每个都经历过某种忧伤或者有过什么挫折。 “我一点忧虑都没有！”坐在沟边的那个小猪倌说道，他笑嘻嘻地唱着歌。“我是最幸 福的人！” “那么把你的衬衫给我们，”差使说道，“会给你半个王国作为报酬的。” 可是他没有衬衫，而他却说自己是最幸福的人。 “这个小伙子很不错！”园丁奥勒说道，他和他的妻子都笑了，就像他们许多年没有笑 过一样。 这时小学校长从他们身旁走过。 “你们真开心！”他说道，“这真是你们家的新鲜事。是不是你们中彩了？” “没有，不是那么回事儿！”园丁奥勒说道。“是汉斯在给我们念故事书。他读一个无 忧无虑的人的故事，那个小伙子连衬衫都没有。这样的故事可以让你的眼泪流出来，不过是 印在书上的故事。每人都有自己的问题，不单是哪一个人。这总叫人欣慰！” “你们的书是哪里来的？”校长问道。 “是一年多以前汉斯在圣诞节上得到的礼物，是主人给他的。您知道他很喜欢读书，又 是一个跛子！那时我们还希望他得到两件蓝布褂子呢。可是这书却很奇怪，它似乎能解答你 思想里的问题！” 校长拿起书，打开了它。 “让我们再听听那个故事！”园丁奥勒说道，“我还没有悟透呢。还有，他也该念念关 于樵夫的另一个故事！” 这两个故事对奥勒就算够了，已经够了。它们如同两道阳光射进了这简陋的屋子里，射 进经常使他们不满的苦痛的思想里。 汉斯把一本书都读完了，并读了许多遍。童话故事把他带到了外面的大世界里。你们知 道，那些地方他是不能走着去的，因为腿脚不听使唤。 校长坐在他的床边上，他们在一起交谈，这对他们两人都是愉快的事情。 从那天起，父亲母亲在外边工作的时候，校长经常到汉斯这里来。对孩子来说，他每次 到来都像是一顿美餐。他非常认真地听老人给他讲世界的面积和世上的许多国家，讲太阳比 地球差不多大五十万倍，它又是那么远，炮弹要二十五年才能从太阳到达地球，而光线只要 八分钟就能射到地球上。这些事现在每个用功勤读的学生都知道，可是对汉斯来说却是新鲜 事，比起故事书上讲的那些要奇妙得多。 校长每年被请到地主家去吃一两次饭。有一回他讲到那本故事书对那个穷人家起了多大 的作用，单是两个故事便使他们醒悟和感到幸福。那个体弱然而聪明的小男孩每次念故事， 都使他家人深思和快乐。 校长从地主庄园回家的时候，夫人塞给他两枚明晃晃的银币，让他给小汉斯。 “它们该归父亲和母亲！”校长把钱给汉斯的时候，男孩说道。 园丁奥勒和园丁基尔斯汀说道，“跛脚汉斯也有用处了，也得到幸福！” 过了一两天，父亲母亲到地主庄园里干活去了。主人的车子停在门口，走来的是那位心 地慈善的夫人，她很高兴她的圣诞礼物带给小男孩和他的父母这么多的安慰。 她带来了精细的面包、水果和一瓶子糖浆。更令人高兴的是，她给他带来了一个亮闪闪 的笼子，里面有一只黑色的小鸟，小鸟唱得非常好听。鸟笼放在那个旧衣柜上，离汉斯的床 还有一段距离，他可以看到鸟儿，听到它唱。是啊，走在外面的大道上的人老远都可以听见 它的歌声。 夫人乘车走了以后，园丁奥勒和园丁基尔斯汀才回来。他们看到汉斯很高兴，不过他们 以为，夫人给他的那件礼物只会带来麻烦。 “有钱人是想不到这么多的，”他们说道，“这下子我们得照料它了，跛子汉斯是没有 办法伺候它的。将来终归让猫抓走！” 八天过去了，又过了八天。这期间，猫进来了好几次。它没有吓着鸟儿，更不用说伤害 它。后来发生了一件大事。那是一天下午，父母和其他孩子都干活去了，汉斯独自一人在 家。他手中拿着故事书，正在读着那个一切愿望都得到满足的渔妇的故事。她想当国王便当 上了国王；她想当皇帝，她就当上了皇帝。可是后来她想当一个慈善的上帝——这样一来， 她又坐在她原来的泥沟里。 这个故事本来和鸟或猫都没有什么联系，但是事情发生的时候，他正在读这段故事。从 那以后，他再也忘不了它。鸟笼放在衣柜上，猫蹲在地上，正用一双黄绿的眼睛死死盯着鸟 儿。猫的脸上有一种表情，好像对鸟儿说，“你好漂亮啊！我真想吃掉你！” 汉斯明白这点，他从猫的脸上看出来了。 “去，猫！”他叫道。“你离开这屋子好不好！” 它缩起身子似乎要跃起来。 汉斯够不着它，除了他那可爱的宝贝故事书外，他没有别的东西可以扔过去打它。他把 书扔了出去，可是书散了，书皮飞到一边，一页页的纸飞向另外一边。猫慢腾腾地往后退了 几步，用眼盯着汉斯，好像在说： “你别管，小汉斯！我会走我会跳，你哪样也不会！”汉斯用眼盯着猫，心中十分不 安；鸟儿也不安起来。没有人可以叫，好像猫知道这一点，它又作了要跳的姿势。汉斯掀动 着被单，他是能用手的。可是猫不在乎被单。被单扔了过去，但不起作用。接着猫一纵跳上 椅子，再跳到窗槛上，那里离鸟儿更近。 汉斯感到自己的血在沸腾。但是他顾不上这点，他只想着猫和鸟儿。要知道这孩子是无 法离开床的，他站不起来，更不要说走路了。当他看到猫从窗槛跳到衣柜上，把鸟笼碰翻的 时候，他的心似乎在体内旋转。鸟在笼子里乱飞乱扑。汉斯大叫一声。他心中一震，便想也 不想地一下子跳下了床，向衣柜跑过去，把猫赶了下去。他握住鸟笼，里面的鸟儿被吓坏 了。他提着鸟笼跑出屋子，跑到了大道上。 这时，眼泪像泉一样从他的眼睛中流出。他惊喜极了，高声喊着：“我能走路了！我能 走路了！” 他又恢复了健康。这种事是可能发生的，在他的身上发生了。 校长就住在附近。汉斯赤着脚，只穿着衬衣和上衣，手中提着鸟笼朝他家跑去。 “我能走路了！”他喊道。“上帝啊！”他高兴得抽泣起来。园丁奥勒和园丁基尔斯汀 的家里欢天喜地。“我们不会再有比这更快乐的日子了！”他们两人都这么说道。 汉斯被叫到地主庄园里，那条道他已经许多年没有走过了。那些他很熟悉的树木、灌木 丛似乎在向他点头打招呼，对他说：“你好，汉斯！欢迎你到外边来！”太阳射在他的脸 上，射进他的心里。 主人——地主庄园的年轻幸福的夫妇，让他和他们坐在一起。他们看去也非常高兴，好 像他就是他们家庭成员一样。但是，最快乐的却是那位年轻的女主人，给他故事书，送他会 唱歌的小鸟的人。鸟现在的确死掉了，被吓死的，但它使他恢复了健康。书使他和他的父母 受到了启迪；书现在还在他那里。他要保存它，读它，即使很老了也如此。现在他对家里也 有用了。他想学一门手艺，最好是装订书籍。“因为，”他说道。“这样我便可以读到所有 的新书！” 下午，主人把他的父母都叫去了。她和她的丈夫一起讨论了汉斯的事。他是一个虔诚和 聪颖的孩子，对读书有兴趣，也有领悟能力。上帝总是成全好事情的。 那天晚上，父母从地主庄园回来的时候，真是高兴极了，特别是基尔斯汀。不过一个星 期之后，她哭了，因为汉斯要出门了。他穿上了新衣服，他是一个好孩子。可是现在他要漂 洋过海，去遥远的地方上学，去学拉丁文，他们要许多年后才能再见到他。 他没有带走他的故事书，那本书父母要留着作纪念。父亲经常读它，但总少不了那两个 故事，因为他对那两个故事很熟悉。 他们接到汉斯的来信，一封比一封愉快。他和好人在一起，生活得很好。最令人高兴的 是进了学校，要学习和要知道的东西太多了。他现在只希望能活到一百岁，有朝一日当一名 校长。 “但愿我们能活着看见那一天！”父母说道，紧紧握着对方的手，一幅领圣餐时的神情。 “在汉斯身上发生了多么奇妙的事啊！”奥勒说道。“上帝心中也有穷人的孩子！在跛 子身上正体现了这一点！这像不像汉斯给我们念的那本书中写的那样啊？”