《老约翰妮讲了些什么》

风在老柳树间嗖嗖地刮着！ 人们就像是在听一首歌；风唱出它的曲子，树讲出它的故事。若是你听不懂，那便问济 贫院的老约翰妮吧。她知道，她是在这个教区里出生的。多少年以前，当皇家大道穿过这里 的时候，这棵树已经很大，很惹人注意了。当时它就立在今天的那个地方，在水塘边上裁缝 的那所破烂不堪的木屋外面。当年水塘很大，人们都在这里刷洗牛。在炎热的夏天，农民的 孩子们光着身子四处跑，在水里拍水嬉戏。紧靠树根有块很大的路碑，现在它已经倒塌了， 上面爬满了藤蔓。 富有的地主庄园的那边筑起了新的皇家大道，旧的便成了田野间的路，水塘成了一个水 坑，上面长满了浮萍；要是一只青蛙跳下去，绿萍就朝两边散开，人们便可以见到黑色的 水。四周长满了香蒲草、芦苇和鸢尾草，这些植物还在继续蔓延。 裁缝的屋子很旧，歪歪斜斜，房顶成了青苔和藏瓦莲生长的地方。鸽子棚塌了，欧椋鸟 在那里做窝。山墙和房檐下挂着一连串的燕子窝，真好像这里就是一个福居①。 这里一度曾是这样。现在已经是孤寂而安宁的了。孤独、沮丧、“可怜的拉斯穆斯”， 他们这样叫他——住在这儿。他是在这儿出生的，在这里玩耍过。他在田野里蹦跳过，爬过 篱笆，小时候在水塘里打过水，也爬过那棵老树。 这棵树枝繁叶茂，十分茁壮，现在依然如此。不过暴风已经把它刮得有些歪斜，时间在 它身上划了一道裂缝。现在风和雨又用泥把裂缝填上，上面长了些草和杂株。是的，一棵小 小的花揪还在这里生了根。 春天，燕子飞来了，它们绕着树和屋顶飞，衔来泥土修补自己的旧窝。可怜的拉斯穆斯 却不管自己的屋子，它立着也行，塌了也罢，他不修补它，他也不支撑它。“有什么用！” 这是他的口头禅，也是他父亲的口头禅。 他呆在自己的家里。燕子从这里飞向了远方，又飞回来，它们是忠诚的鸟儿。欧椋鸟也 飞走了，它又飞回来，唱着自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比赛，吹着口哨儿，现在他既不 吹口哨儿也不唱了。 风在老柳树间嗖嗖地刮着。它仍在呼啸，人们好像在听一首歌；风唱着它的曲子，树讲 着它的故事。若是你听不懂，便问济贫院的老约翰妮吧！她知道，她对以前的事了如指掌。 她就像是一本写满了字和回忆的记事簿。 还在房子很新很漂亮的时候，村里的裁缝伊瓦·厄尔瑟带着他的妻子玛恩便迁了进来。 他们两个都是勤劳高尚的人。老约翰妮当时还是一个小孩，她是一个木鞋匠的女儿，这鞋匠 是这个教区最贫苦的人之一。她从玛恩那里得到过不少的黄油面包，玛恩从不缺少食品。玛 恩和地主太太的关系很好，她总是乐呵呵的，快乐知足。她从不发愁，她会使用自己的嘴， 也会使用自己的手；她使用缝衣针就像用嘴一样快捷。此外，她还要照顾好自己的家和孩 子；她的孩子差一点儿就一打，一共十一个，第十二个没有生。 “穷人家的窝里总是挤满了孩子！”地主嘟嘟囔囔地说：“要是能像淹死猫崽一样把他 们淹死就好了。只留下一两个最结实的。那样，不幸便会大大减少了。” “上帝可怜我们！”裁缝的妻子说道。“不管怎么说孩子是上帝赐的，是家中的欢乐。 每个孩子都是上帝的一份礼物！要是日子过得紧，吃饭的嘴多，那么就多使把劲，多想办 法。上帝是不会撒手的，只要我们自己不松劲儿！” 地主太太同意她的看法，友善地点点头，摸着玛恩的面庞。她曾经多次这样做，是啊， 还吻过她。不过那时太太还是个小孩，玛恩是她的奶娘。她们两个彼此喜爱，这种感情从没 有变过的。 每年到圣诞节的时候，地主庄园总要给裁缝家送许多冬日的给养：一桶牛奶、一口猪、 两只鹅、一小桶黄油，还有干酪和苹果。这对他们的生活是很大的帮助。伊瓦·厄尔瑟也确 实高兴过一阵，不过很快便又说他的口头禅：“有什么用呢！” 屋子里收拾得干净整齐，窗上挂着窗帘，还有花，是石竹和凤仙。画框镶有一块锈着名 字的刺绣，旁边挂着一封“情书”，很押韵，是玛恩·厄尔瑟自己写的；她懂得怎么押韵。 她对自家的姓很骄傲，在丹麦文中这字是唯一能和香肠押上韵的。“能有点与众不同的地 方，终归是不错的！”她说道，还笑了起来。她总保持着愉快的心情，从不像丈夫那样一口 一个“有什么用呢”。她的口头禅是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是这么做的，把一家 人都维系得很好。孩子们都长得很健康，雏鹰展翅，到远处去了，都有点出息。拉斯穆斯是 最小的，他可爱极了，致使城里的一位画家把他借去做模特儿，就和刚生到世上来一样，赤 裸裸地上了画。那张画现在挂在皇宫里，地主太太在那儿看到过它，认出了小拉斯穆斯，尽 管他没有穿衣服。 但是艰难的日子来了。裁缝双手的骨节都发了炎，肿得很粗，没有大夫能治好，就连那 位“为人看病”的巫婆斯汀妮也没有办法。 “别泄气！”玛恩说道。“垂头丧气是不中用的！现在爸爸的一双手再也没有用了。我 的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使针线了！” 他已经坐在案台前了，吹着口哨儿哼着歌了。他是一个性情开朗的孩子。 他不能整天坐在那里，妈妈这么说。这对孩子是不幸的事，他也该玩玩，蹦蹦跳跳。 木鞋匠家的约翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更穷。她的模样并不好 看；赤着脚，破衣烂衫，没有人帮她缝补，她自己也不会。她是一个孩子，像是上帝阳光中 的一只小鸟。 在路碑旁，在大柳树下，拉斯穆斯和约翰妮在一起玩。他有高远的志向。他想成为一个 高明的裁缝，住到城里去。那边有好多师傅，雇了好多学徒坐在案台前干活，他是听他父亲 这样说的。他想去当学徒，再当师傅，于是约翰妮可以去看望他。那时她该学会了烧饭了， 她可以为大家做吃的，她会有一间自己的大屋子。 约翰妮并不真正相信这些，但是拉斯穆斯相信会成为事实。 于是他们坐在老柳树下面，风在枝头嗖嗖作响，就像是风在唱歌，树在述说。 秋天，所有的叶子都落了，雨从光秃秃的枝上落下。“还会再绿的！”厄尔瑟妈妈说道。 “有什么用！”男人说道。“新的一年，新的哀伤会降临！”“厨房里满满的！”妻子 说道。“这得好好谢谢我们的好太太！我很健康，身强力壮。抱怨是不好的！” 地主一家在乡间庄园里度过了圣诞节。但是新年过后的一个星期后，他们进城去了。在 城里他们愉快舒服地度过冬天；他们甚至还参加在皇宫里举行的舞会和宴会。 太太得到了两件从法国买的价值昂贵的衣服。它的料子、样式和手工技术都是裁缝的妻 子玛恩前所未见的。她请求地主太太让她带着丈夫到庄园里去看看这两件衣服，她说那样的 东西是农村裁缝从未看过的。 他看到了那两件衣服，回家以前他什么也没有说。然后他说了他总挂在嘴边的话“有什 么用处”，而这回他的话应验了。 地主进了城。城里舞会和轻松愉快的日子已经开始；但是就在一片欢乐中，老爷死了， 太太不能穿那两件华丽的衣服。她悲哀极了，从头到脚都穿上了黑色的丧服，连一条白丝带 都看不到。所有的仆人都穿着丧服，就连华丽的马车也用精致的黑纱蒙了起来。 那是个寒冷冰冻的夜，雪亮晶晶的，星星也在闪光。沉重的灵车载着尸体从城里回到了 庄园教堂，老爷就要被安葬在这儿去陪伴过世了的先人。地方行政长官和教区长官骑着马， 手持火炬，守在教堂墓地的入口处。教堂里灯火通明，牧师站在教堂门口迎候尸体。棺材被 抬到了唱诗班的前面，村里的教民都跟在后面。牧师讲了话，唱了赞美诗。太太也来到教 堂，她是坐在蒙着黑纱的豪华马车进去的。马车里里外外都是黑色的，这个教区从未有人见 过这种场面。 丧葬的场面是人们整个冬天所谈论的。是的，那是“地主下葬的场面”。 “从这里可以看出这个人的重要性！”教区的人说道。“他出身高贵，他葬得也很高 贵！” “这有什么用！”裁缝说道。“他现在命没有了，财产也没有了。我们总算还有一样！” “可不要说这样的话！”玛恩说道，“他在天国获得了永生！” “这是谁跟你说的？玛恩！”裁缝说道。“死人是很好的肥料！但是这人看来太高贵 了，连一点好处都没有留给土地。他是躺在墓室里的！” “别讲这种亵渎神灵的话！”玛恩说道。“我再对你说一遍，他是永生的！” “这是谁跟你说的，玛恩？”裁缝重复说道。 玛恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的头上，他不该听到这样的话。 她把他抱到柴草屋里，哭了起来。 “小拉斯穆斯，你在那边听到的话，不是你父亲说的，那是魔鬼走过屋子用你父亲的声 音讲的！诵你的祷文吧！我们一起读！”她把孩子的双手合在一起。 “现在我又好了！”她说道。“依靠自己，仰仗上帝！”服丧的一年结束了。寡妇只穿 半丧服了，她内心则是愉快的。 外面风传说，有人向她求婚了，她已经在考虑婚礼的事了。玛恩知道一点儿，牧师知道 的略多一些。 棕榈主日②做完弥撒后就要宣布寡妇和她选择的伴侣的婚事了。他是雕匠，或者说是雕 师，他该怎么称呼，大家知道得不那么准确。那时曹瓦尔森③和他的艺术还不是普通人嘴边 常挂着的事。新的地主爷出身并不高贵，但还是一个体面的人。人们说，他是一个大家不理 解的人，他会雕刻人像，手艺很精湛，他年轻而英俊。 “有什么用！”厄尔瑟裁缝说道。 棕榈主日那天，牧师在圣坛前宣布了这桩婚事，接着大家唱赞美诗，领圣餐。裁缝、他 的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父亲母亲去圣坛前领了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的长椅 上，他还没有参加过向上帝表示坚信的仪式。那段时间，裁缝家缺衣服穿，他们所有的衣服 都是一再翻改，又补又缝的。今天他们三个人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是参加 葬礼似的。这些衣服是用罩马车的那块黑布做的。男人做的是上衣和裤子，玛恩做了一件高 领长衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到参加坚信仪式的衣服。谁也不必知道那块布以前是 干什么用的，不过不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，还有一两个和她一样会占卜但并不以此 为生的妇人说，那些衣服会给这家人带来灾祸，“除非是去墓地，否则就不该穿罩灵车的布 做的衣服。” 木鞋匠家的约翰妮听到这番话时哭了。接着就出现了这样的事，从那天起，裁缝的身体 便一日不如一日了。现在谁快熬不过去了，大家都很清楚了。 事情已经很清楚了。 三一主日④后的那个星期日，裁缝厄尔瑟死了。现在只有玛恩一人支撑这个家了；她支 撑起来了，依靠自己，仰仗上帝。 第二年，拉斯穆斯参加了向上帝表示坚信的仪式。现在他要到城里去，跟一个大裁缝学 手艺，可并不是一位案台前坐着十二个学徒的师傅，而是只有一个学徒；小拉斯穆斯可以算 作是半个。他很高兴，看上去很快活。然而约翰妮哭了，她喜欢他的程度出乎自己的意料。 裁缝的妻子还住在老屋子里，继续操持着自己的营生。 那个时候，新的皇家大道开通了；那条经过老柳树和裁缝家的老路，变成了田间小路。 水塘也变了，剩下的死水上长满了浮萍。路碑倒了，它再没有什么理由要立在那里。不过树 还是很茁壮美丽，风在枝头飒飒作响。 燕子飞走了，欧椋鸟飞走了，但是它们春天又会飞回来。在它们第四次返回的时候，拉 斯穆斯也回来了。他的学徒期满了，他成了一个很漂亮但瘦削的青年。现在他要打起行囊到 外国去看看，他向往着这一天。但是他的母亲不放他走；家乡不管怎么说总是最好的地方！ 她的其他几个孩子都散在四处，他是最小的，家该是他的。他有的是工作可干，只要他愿意 留在这一地区。他可以当流动裁缝，在这个庄子做两个星期，在另一个庄子里做两个星期。 这也算是出门旅行。拉斯穆斯听从了他母亲的意见。 于是他回到了他出生的房子里面，又坐到了老柳树下，听它飒飒地响着。 他很漂亮，能像个鸟儿似地打口哨儿，唱新旧歌曲。他在大庄子里受到很好的待遇，特 别是在克劳斯·汉森家，他是这个教区里第二位富有的农户。 他的女儿艾尔瑟看去像朵最美的花，她总是乐呵呵的。你知道，总有一些人不怀好意说 她为了显示自己的一口漂亮牙齿而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人开玩笑，这在她 身上都很自然。 她喜欢上了拉斯穆斯，他也喜欢她，但两人谁也不直截了当地说出来。 于是他的心事多了起来；他继承父亲的性格比继承母亲的要多。只有艾尔瑟在的时候， 他的心情才会好一些，接着两人便一起笑，说笑话，开玩笑。不过尽管有合适的机会，他也 从来不吐一句暗藏在心里表示爱情的话。“有什么用处！”就是他的想法。“她的父亲母亲 为她找有钱的人，我没有钱财。最聪明的办法是离开这里！”可是他离不开那个庄园，就像 艾尔瑟用一根线牢牢地把他拴住一样。对她，他好像一只被驯服了的鸟儿，他按她的心意而 跳蹦，或吹口哨儿。他顺从她的意愿。 约翰妮，木鞋匠的女儿在那个庄子里做佣人，她干的活是低贱的；她把牛奶车赶到田里 去，和其他的女佣人在那里挤奶。是的，如果需要，她还得驾车送肥。她从不到大厅去，不 常看到拉斯穆斯或者艾尔瑟，但是她听说两人好得就像是一对恋人。 “拉斯穆斯要交好运了！”她说道。“我真羡慕他！”她的眼湿润了，可没有什么理由 要哭。 城里有集市。克劳斯·汉森赶车进城，拉斯穆斯也跟着去了。他坐在艾尔瑟的旁边。去 的时候和回来的时候都是这样。他被爱情缠住了，但他却只字不表露自己的爱情。 “可是他必须对我说起这件事呀！”姑娘这样想。她是对的。“要是他不愿开口，我可 以吓吓他！” 不久庄子里就传说本教区最富有的地主向艾尔瑟求婚了。他确实求过婚了，但是没有人 知道她怎么答复他。 拉斯穆斯的思想波动起来了。 有一天晚上，艾尔瑟的手指上戴了一个戒指，拉斯穆斯问她这是什么意思。 “你订婚啦！”他说道。 “你说是跟谁呢？”她问道。 “是不是跟那位有钱的地主？”他说道。 “你猜着了！”她说道，点点头，跑开了。 他也跑开了。他回到母亲的家里，像一个掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世 界，母亲的哭泣也不顶用。他用老柳树的枝子削了一根手杖，然后吹着口哨儿，就像心情很 好似的，他要看遍世界上的胜景。 “叫我太伤心了！”母亲说道。“但是对你，离开这里是最正确、最好的办法，所以我 只得忍受着。依靠自己，仰仗上帝，那么我就一定能再见到你，你还是那么高兴、快乐。” 他沿着新的大道走，在道上他看见约翰妮赶车运着一车肥过来。她没有注意到他，他不愿让 她发现；他躲在沟边的灌木丛后，约翰妮驱车过去了。 他向茫茫的世界走去，没有人知道他到哪里去。他的母亲以为年底前他会回来的。“现 在他可以看到新的东西，可以思考新的事情，然后他会回到旧事上来，这些事是无法用裁缝 的熨斗烫平的。他太受他父亲的影响，我更愿他能更像我一点，可怜的孩子！但是他会回来 的，他不会丢下我和这所房子的。” 母亲愿意年复一年地等待，艾尔瑟却只等了一个月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麦兹 的女儿，她会“治病”，会拿咖啡和纸牌算命，知道得比她的“上帝”还多。她自然也知道 拉斯穆斯在什么地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一个外国的城市里，但是她说不 出这个城市的名字，城里有大兵，有漂亮的姑娘。他在盘算是扛起火枪呢还是去找个姑娘。 这些话艾尔瑟可听不进去。她愿意用自己攒起来的零花钱把他赎回来，不过不能让任何 人知道是她出的钱。 老斯汀妮肯定说他会回来的。她会一种法术。对受法的人来说是很危险的，但这是最后 的一招了。她要把锅放在火上为他熬东西，这样他便会动身，不论他在世界的什么地方，都 会回到锅在的地方，回到心上人等待他的地方。这可能要几个月，但是只要人还在，他就一 定会回来的。 他一定会感到不安，会日夜不停翻山越岭地走着，不论天好天坏，不论是否疲惫不堪。 他要回家，他一定要回来。新月如眉。老斯汀妮说，这样的日子正是做法术的时候。一天， 暴风雨摧折了一根老柳树枝。斯汀妮削了一枝，用一个结子把树枝捆上，这会有助于把拉斯 穆斯拉回来，回到他母亲的家里。然后她把屋顶上的青苔和藏瓦莲采下来放在锅里，放到了 火上。艾尔瑟要从《圣诗集》上撕下一页来，她偶然撕下了印着勘误表的最后一页。“同样 灵！”斯汀妮说道，把它投进了锅里。 要搁到锅里去的东西很多很多，要不断地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家里。老斯汀妮屋 里的那只大黑公鸡不得不舍掉红冠，也到了锅里。艾尔瑟的粗戒指也放了进去，她再也不可 能把它收回来，事前斯汀妮就对她讲过了。斯汀妮很聪明。我们不知道名字的许多东西，都 被扔进锅里去了。锅老是放在火上，要不然便是放在还燃着明火的炭块上，或者在热灰上。 这事只是她和艾尔瑟知道。 月亮渐渐盈了起来，又渐渐亏了下去。艾尔瑟时常来问：“你看见他回来了没有？” “我知道许多事情！”斯汀妮说道，“我看见的也很多。但是他走的路有多长，我可看 不见。现在他开始爬山了！现在又开始渡海了，正在暴风雨中！穿过大树林的路很长，他的 脚上起了水泡，他在发烧，但是他得往前走。” “不！不！”艾尔瑟说道。“我真为他难过！” “现在他不能停下来！如果我们让他停下来，他便会在大道上摔死的！” 很长的时间过去了。月亮又圆又大地挂在天上，闪着月光；风在老柳树间飒飒响着，在 月光中出现了一条长虹。“这是证实的信号！”斯汀妮说道。“拉斯穆斯要回来了。”然而 他却没有回来。 “等的时间是很长的！”斯汀妮说道。 “现在我厌倦了！”艾尔瑟说道。她到斯汀妮那里去的次数越来越少了，也不再送她新 的礼物了。 她的心情轻松下来，有一天早晨，教区里所有的人都知道了，艾尔瑟答应了那位最富有 的地主了。 她去观看了那边的庄园、田地、牲畜和家什。一切都顺心如意，不必再等什么，可以举 行婚礼了。 盛大的婚宴举行了三天。人们随着黑管和提琴的拍节跳舞。教区里人人都接到了邀请， 一个也没有拉下，厄尔瑟妈妈也去了。当隆重的场面结束、吃饱喝足的人道了谢、喇叭停息 了的时候，她带着宴席上剩的东西回家了。 她只用一根棍子把大门拴住。现在棍子被抽掉了，门是开着的，拉斯穆斯坐在屋子里。 他回来了，他在这个时候回来了。老天啊，他只剩下皮包骨头了，他又瘦又黄！ “拉斯穆斯！”母亲说道：“我眼前的真是你吗！你的样子多难看啊！但是有了你，我 从心里高兴啊！” 她把从宴席上带回来的好食物——一块牛排和婚礼馅饼，递给他吃。 他说道，近来他时常想念自己的母亲，想念家乡和老柳树。非常奇怪，他多么频繁地在 梦中看到那棵树和赤脚的约翰妮啊。 至于艾尔瑟，他根本就没有提到她。他病了，必须躺到床上去。但是我们不相信那是由 于那口锅，或者是锅汤在他身上施了什么魔法。只有老斯汀妮和艾尔瑟相信它，但是她们不 提这个。 拉斯穆斯发烧躺在床上，他的病带传染性，所以除了木鞋匠的女儿约翰妮外，再没有人 到裁缝家来了。她看到拉斯穆斯的这幅惨相，就哭了。 大夫给他开了药方并去药店买来了药，但是他不肯服用。“有什么用呢！”他说道。 “有的。吃了药你会好起来了！”母亲说道。“依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看 到你身上长起肉来，听到你吹口哨儿唱歌，那我舍弃自己的生命都成！” 拉斯穆斯的病轻了，但是他的母亲染上了它。上帝召走了她，而不是他。 家里很孤寂，而且越发地穷困了。“他垮了！”教区的人们都这样说。“可怜的拉斯穆 斯。” 旅途中他过的是非人的生活。是那种生活而不是在火上熬着的锅吸干了他的骨髓，使他 浑身不安。他的头发稀落，变得灰白；他没办法去干正经事。“有什么用呢？”他说道。他 不去教堂，宁愿去小酒店。 一个秋天的夜晚，在风吹雨打中，他摇摇摆摆地走出酒店，顺着泥泞的路朝自己的家走 去。他的母亲早已逝去，躺在坟墓里，燕子和欧椋鸟——这些忠诚的鸟，也都飞走了。只有 木鞋匠的女儿约翰妮没有走掉。她在路上赶上了他，跟着他走了一截。 “振作起来，拉斯穆斯！” “有什么用处呢！”他说道。 “你那口头禅很糟糕！”她说道。“记住你母亲的话，‘依靠自己，仰仗上帝’。你没 有这样做，拉斯穆斯！应该而且要这样做。再不要说‘有什么用处呢’，你会把你的毛病连 根铲除！” 她跟着他来到了他的家门口才离开。他没有进屋，他走到老柳树下面，坐在倒下的路碑 上。 风在树枝间飒飒地响着，像是一首歌，又像是一席讲话。拉斯穆斯回答了它，他大声地 说话。但是，除了那棵树和飒飒的风外，谁也没有听到他讲什么。 “我浑身发冷！一定该是上床的时候了。睡吧，睡吧！”他走了起来，可是并不是向屋 子，而是向水塘走去。他踉踉跄跄跌倒在那里。大雨哗哗地下着，风刺骨寒冷，他并没有觉 出来。当太阳升起，乌鸦飞过塘中芦苇丛的时候，他醒过来了，身体几乎失去了感觉。要是 他的头倒在他的脚那边，他就永远也爬不起来了，绿浮萍会成为他的裹尸布了。白天约翰妮 来到了裁缝的家里。她帮了他大忙；她把他送到医院。 “我们从小就相识，”她说道，“你的母亲给我啤酒和食物，我永远也报答不完她！你 会恢复健康的。你会重新做人活下去的！” 上帝愿意他活下去。可是他的身体和心灵都受到了挫折。燕子和欧椋鸟来了又去，去了 又来；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，这家也越来越破损了！他很穷，现在比约 翰妮更穷了。 “你没有信仰，”她说道，“如果我们没有上帝，那么我们还有什么呢！——你应该去 圣坛那里！”她说道，“自从你参加了向上帝表示坚信的仪式后，你再没有去过那里了 吧！”“是啊，有什么用处呢！”他说道。 “要是你那么说，那么认为，那就算了。上帝是不会在自己的桌前看到不心甘情愿的客 人的。可是好好想想你的母亲和你的儿童时代吧！你那时是一个虔诚的好孩子。我给你诵一 段圣诗，好吗！” “有什么用处呢！”他说道。 “它总给我以安慰！”她回答道。 “约翰妮，你成了一位圣人了！”他用疲惫不堪的眼神望着她。 约翰妮读了那段圣诗，不是照着书念的，她没有书，她会背诵。 “这些都是些美好的话！”他说道，“但是我不能完全理解，我的头沉重极了！” 拉斯穆斯成了一个老人，但是艾尔瑟也不再年轻了——如果我们要再提起她的话。拉斯 穆斯再也不提她了。她当了祖母，她的孙女是一个能说会道的小姑娘，小家伙和其他的孩子 一起在镇上玩耍。拉斯穆斯来了，拄着一根棍子。他站在那里看着孩子们嬉戏，向他们微 笑，旧时的情景在他的脑海中掠过。艾尔瑟的孙女指着他，“可怜的拉斯穆斯！”她叫道。 其他的小姑娘也模仿她，“可怜的拉斯穆斯！”他们一面喊一面追随着那老人。 那是灰暗、沉重的一天，以后许多天都是这样的天气。但是在灰暗、沉重的日子之后， 也有一天阳光充沛。 那是一个美好的圣灵降临节⑤的清晨，教堂里装点了绿色的白桦枝，可以闻到一股树林 的气息。阳光照在教堂的长凳上。圣坛上的大烛燃烧着，牧师在分发圣餐。跪着的人当中有 约翰妮，但是拉斯穆斯却不在场。就在这一天上帝把他召去了。 上帝身边有仁慈和恩惠。 许多年过去了。裁缝的屋子还在那里，但是已无人居住。只要夜里一刮大风，它便会倒 塌。水塘里长满芦苇和蒲草。风在老柳树间飒飒响着，就好像听到了一首歌。风在唱它，树 在讲它。若是你听不懂，便去问济贫院的老约翰妮吧。 她住在那儿，唱着圣诗，是她唱给拉斯穆斯听的那首。她想念着他，为他向上帝祈祷， 她有一颗忠诚的心灵。她会讲逝去的日子，讲老树间飒飒响着风的那些往事。 题注这篇故事首次发表于１８７２年１１月２３日出版的《新童话故事——（三系二 集），１８７２年》，是安徒生所写的最后一篇童话。 ①丹麦人相信燕子是福鸟。 ②复活节（春分月圆后第一个星期日）之前的星期日叫“棕榈主日。” ③丹麦的大雕塑家。见《丹麦人霍尔格》注１７。 ④圣灵降临节（复活节后５０天）后的星期日，恭敬上帝三位一体而守此节。 ⑤基督复活后５０天，圣灵降临，又称五旬节。