《犹太女子》

在一个慈善学校的许多孩子中间，有一个小小的犹太女孩子。她又聪明，又善良，可以 说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听，那就是宗教这一课(注：因为 信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。)。是的，她是在一个基督教的学校里念书。 她可以利用上这一课的时间去温习地理，或者准备算术。但是这些功课一下子就做完了 。书摊在她面前，可是她并没有读。她在坐着静听。老师马上就注意到，她比任何其他的孩 子都听得专心。 “读你自己的书吧，”老师用温和而热忱的口气说。她的一对黑得发亮的眼睛望着他。 当他向她提问题的时候，她能回答得比所有的孩子都好。她把课全听了，领会了，而且记住 了。 她的父亲是一个穷苦而正直的人。他曾经向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听 。不过假如教这一门功课的时候就叫她走开，那么学校里的别的孩子可能会起反感，甚至引 其他们胡思乱想。因此她就留在教室里，但是老这样下去是不对头的。 老师去拜访她的父亲，请求他把女儿接回家去，或者干脆让萨拉做一个基督徒。 “她的那对明亮的眼睛、她的灵魂所表示的对教义的真诚和渴望，实在叫我不忍看不去 ！”老师说。 父亲不禁哭起来，说： “我对于我们自己的宗教也懂得太少，不过她的妈妈是一个犹太人的女儿，而且信教很 深。当她躺在床上要断气的时候，我答应过她，说我决不会让我们的孩子受基督教的洗礼。 我必须保持我的诺言，因为这等于是跟上帝订下的一个默契。” 这样，犹太女孩子就离开了这个基督教的学校。 许多年过去了。在尤兰的一个小市镇里有一个寒微的人家，里面住着一个信仰犹太教的 穷苦女佣人。她就是萨拉。她的头发像乌木一样发黑；她的眼睛深暗，但是像所有的东方女 子一样，它们射出明朗的光辉。她现在虽然是一个成年的女佣人，但是她脸上仍然留下儿时 的表情——单独坐在学校的凳子上、睁着一对大眼睛听课时的那种孩子的表情。 每个礼拜天教堂的风琴奏出音乐，做礼拜的人唱出歌声。这些声音飘到街上，飘到对面 的一个屋子里去。这个犹太女子就在这屋子里勤劳地、忠诚地做着工作。 “记住这个安息日，把它当做一个神圣的日子！”这是她的信条。但是对她说来，安息 日却是一个为基督徒劳作的日子。她只有在心里把这个日子当做神圣的日子，不过她觉得这 还不太够。 不过日子和时刻，在上帝的眼中看来，有什么了不起的分别呢？这个思想是在她的灵魂 中产生的。在这个基督徒的礼拜天，她也有她安静的祈祷的时刻。只要风琴声和圣诗班的歌 声能飘到厨房污水沟的后边来，那么这块地方也可以说是安静和神圣的地方了。于是她就开 始读她族人的唯一宝物和财产——《圣经·旧约全书》。她只能读这部书（注：①基督教的 《圣经》包括《旧约全书》和《新约全书》。犹太教的《圣经》则限于《旧约全书》的内容 。），因为她心中深深地记得她的父亲所说的话——父亲把她领回家时，曾对她和老师讲过 ：当她的母亲正在断气的时候，他曾经答应过她，不让萨拉放弃祖先的信仰而成为一个基督 徒。 对于她说来，《圣经·新约全书》是一部禁书，而且也应该是一部禁书。但是她很熟习 这部书，因为它从童年时的记忆中射出光来。 有一天晚上，她坐在起居室的一个角落里，听她的主人高声地读书。她听一听当然也没 有关系，因为这并不是《福音书》——不是的，他是在读一本旧的故事书。因此她可以旁听 。书中描写一个匈牙利的骑士，被一个土耳其的高级军官俘获去了。这个军官把他同牛一起 套在轭下犁田，而且用鞭子赶着他工作。他所受到的侮辱和痛苦是无法形容的。 这位骑士的妻子把她所有的金银首饰都卖光了，把堡寨和田产也都典当出去了，他的许 多朋友也捐募了大批金钱，因为那个军官所要求的赎金是出乎意外地高。不过这笔数目终于 凑集齐了。他算是从奴役和羞辱中获得了解放。他回到家来时已经是病得支持不住了。 不过没有多久，另外一道命令又下来了，征集大家去跟基督教的敌人作战。病人一听到 这道命令，就无法休息，也安静不下来。他叫人把他扶到战马上。血集中到他的脸上来，他 又觉得有气力了。他向胜利驰去。那位把他套在轭下、侮辱他、使他痛苦的将军，现在成了 他的俘虏。这个俘虏现在被带到他的堡寨里来，还不到一个钟头，那位骑士就出现了。他问 这俘虏说： “你想你会得到什么待遇呢？” “我知道！”土耳其人说。“报复！” “一点也不错，你会得到一个基督徒的报复！”骑士说。 “基督的教义告诉我们宽恕我们的敌人，爱我们的同胞。上帝本身就是爱！平安地回到 你的家里，回到你的亲爱的人中间去吧。不过请你将来对受难的人放温和一些，放仁慈一些 吧！” 这个俘虏忽然哭起来：“我怎能梦想得到这样的待遇呢？我想我一定会受到酷刑和痛苦 。因此我已经服了毒，过几个钟头毒性就要发作。我非死不可，一点办法也没有！不过在我 没有死以前，请把这种充满了爱和慈悲的教义讲给我听一次。它是这么伟大和神圣！让我怀 着这个信仰死去吧！让我作为一个基督徒死去吧！” 他的这个要求得到了满足。 刚才所读的是一个传说，一个故事。大家都听到了，也懂得了。不过最受感动和得到印 象最深的是坐在墙角里的那个女佣人——犹太女子萨拉。大颗的泪珠在她乌黑的眼睛里发出 亮光。她怀着孩子的心情坐在那儿，正如她从前坐在教室的凳子上一样。她感到了福音的伟 大。眼泪滚到她的脸上来。 “不要让我的孩子成为一个基督徒！”这是她的母亲在死去时说的最后的话。这句话像 法律似的在她的灵魂和心里发出回音：“你必须尊敬你的父母！” “我不受洗礼！大家把我叫做犹太女子。上个礼拜天邻家的一些孩子就这样讥笑过我。 那天我正站在开着的教堂门口，望着里面祭坛上点着的蜡烛和唱着圣诗的会众。自从我在学 校的时候起，一直到现在，都觉得基督教有一种力量。这种力量好像太阳光，不管我怎样闭 起眼睛，它总能射进我的灵魂中去。但是妈妈，我决不使你在地下感到痛苦！我决不违背爸 爸对你所作的诺言！我决不读基督徒的《圣经》。我有我祖先的上帝作为倚靠！” 许多年又过去了。 主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女佣人，但是萨拉却不离开。她成 了困难中的一个助手，她维持这整个的家庭。她一直工作到深夜，用她双手的劳作来赚取面 包。没有任何亲起来照顾这个家庭，女主人的身体变得一天比一天坏——她在病床上已经躺 了好几个月了。温柔和诚恳的萨拉照料家事，看护病人，操劳着。她成了这个贫寒的家里的 一个福星。 “《圣经》就在那儿！”病人说。“夜很长，请念几段给我听听吧。我非常想听听上帝 的话。” 于是萨拉低下头。她打开《圣经》，用双手捧着，开始对病人念。她的眼泪涌出来了， 但是眼睛却变得非常明亮，而她的灵魂变得更明亮。 “妈妈，你的孩子不会接受基督教的洗礼，不会参加基督徒的集会。这是你的嘱咐，我 决不会违抗你的意志。我们在这个世界上是一条心，但是在这个世界以外——在上帝面前更 是一条心。‘他指引我们走出死神的境界’——‘当他使土地变得干燥以后，他就降到地上 来，使它变得丰饶！’我现在懂得了，我自己也不知道我是怎样懂得的！这是通过他——通 过基督我才认识到了真理！” 她一念出这个神圣的名字的时候，就颤抖一下。一股洗礼的火透过了她的全身，她的身 体支持不住，倒了下来，比她所看护的那个病人还要衰弱。 “可怜的萨拉！”大家说，“她日夜看护和劳动已经把身体累坏了。” 人们把她抬到慈善医院去。她在那里死了。于是人们就把她埋葬了，但是没有埋葬在基 督徒的墓地里，因为那里面没有犹太人的地位。不，她的坟墓是掘在墓地的墙外。 但是上帝的太阳照在基督徒的墓地上，也照在墙外犹太女子的坟上。基督教徒墓地里的 赞美歌声，也在她的坟墓上空盘旋。同样，这样的话语也飘到了她的墓上：“救主基督复活 了；他对他的门徒说：‘约翰用水来使你受洗礼，我用圣灵来使你受洗礼！’” ----------------------- （１８５６年） 这篇故事于１８５６年发表在《丹麦大众历书》上。它来源于匈牙利的一个古老的民间 传说，但安徒生给它赋予了新的主题思想。犹太教和基督教是彼此排斥、势不两立的，但在 安徒生的心中最大的宗教是“爱”。一切教派在它面前都会黯然失色——当然他的“爱”是 通过基督来体现的。这也是安徒生的“上帝”观，事实上是他的“和平主义”和“人类一家 ”的思想的具体说明。