这年冬天，柳条镇下了一场大雪。趁大雪能掩住脚印，小狐狸胡三摇身一变，化成一个俊俏的小伙子，悄悄进了柳条镇。
胡三是为了讨封。什么叫讨封？这是动物想变成人的一条捷径。在大年初一早上问遇到的第一个人：“我像人吗？”如果来人说“像”，动物立刻就会修成人身；如果来人说“不像”，那它只能回山里继续修炼了。
胡三迫不及待想变成一个人。在他看来，做人太好玩了！清明踏青，中秋赏月，除夕放鞭炮，元宵看花灯……还有刘家大姑娘，一想起她，胡三的心就跳个不停。他还是小狐狸的时候，有一次被捕兽器夹断了腿。他躺在雪地里动弹不得、又冷又饿，刘家大姑娘路过，把他抱回了家，给他裹好腿，放在闺房的脚踏上，暖暖和和让他养好了伤。第二年春天，把他放回了山林。
回了山，胡三对刘大姑娘朝思暮想，就盼着自己修炼成人，去见心爱的姑娘。胡三开始偷偷观察柳条镇的每一个人，他要选一个万无一失的讨封对象。
胡三选中的讨封对象是老白。老白是柳条镇最老实的人，无论别人说什么，他都憨厚地答应“好好好，是是是，对对对”，从没和人红过脸。更重要的是，老白负责照看镇上的观音庙，每年正月初一，他总是第一个到庙里清洁打扫。换言之，他是柳条镇正月初一起床最早的人，只要在这天第一个见到他……
想到这里，胡三乐得几乎要笑出声了。趁着大雪，他向观音庙走去，一番寻亲不遇的瞎话，让老白毫不怀疑地收留了他。老白说，他也是几年前孤身一人到柳条镇的，初来镇上，找了替王家照看庙子的活儿，后来因为勤快老实，被王家闺女喜欢上了，做了上门女婿。
眨眼就是除夕，正是家家户户团圆的日子，耳听得镇上的鞭炮声，胡三不由得感觉一阵孤寂。是啊，他想和人一样，有个热闹的家。胡三吃了几口饭，又喝了几杯酒，晕乎乎地倒在床上睡了。
老白惦记着胡三，他本想接这个新来的帮工一起过年，可他在王家人微言轻，不敢开口。幸亏妻子拿了腊鱼、腊肉、一盘饺子、一壶酒，让他装在篮子里带给胡三。
眼见除夕将过，老白三步并作两步赶到庙里，却听得胡三起居的小屋里鼾声如雷。
老白推开门，大声喊道：“胡三兄弟，起来啦，我给你……”话还没说完，眼前的景象惊得他把手里的篮子掉到了地上。原来胡三灌饱了黄汤，法力消退，其他还好，那条毛茸茸的大尾巴却再也藏不住了，从棉被里露了出来，直垂在地上，正一摆一摆地左右摇晃。
胡三也被惊醒了，他本能地收起尾巴，坐起身来望着老白，两人大眼瞪小眼，一时不知说什么好。半晌，老白才结结巴巴地说：“你、你的尾巴！”胡三狡辩道：“哥，你看花眼了，那是条毛绳！”
老實的老白没再说什么。眼见太阳升起，正月初一的早上已经到了。胡三激动万分，向身边的老白问道：“哥，你看我像人吗？”按老白的性格，他应该回答“像啊”，可大出胡三的意料，老白转过头仔细端详了一番，缓缓地摇了摇头。胡三急了，正要再问，这时，上头香的贵客已经来了，两人鞍前马后地侍候了一个时辰，早上的辰光早过了。胡三讨封失败，错过了变人的机会。好在老白虽然没有回答“像”，可也没回答“不像”，胡三不用再回山修炼。
大半年过去，胡三攒了些钱，没事就往刘大姑娘家跑，刘大姑娘让他往东，他不往西。胡三能说会道，很快就俘获了刘大姑娘的芳心，两人如胶似漆，比蜜糖还甜。
胡三喜欢看庙这个活儿。庙里打扫得干干净净，香油钱账目整整齐齐，庙后花园侍弄得像模像样。
这天，县里的吴衙内来庙里烧香。吴衙内出了名的爱胡闹，他眼看庙后菊花开得金灿灿的如云似锦，随手便扯下几朵簪在帽后。胡三见了十分心疼，这些花木都是他平日里辛勤照料，若有香客喜欢，他便细细剪下卖出。胡三忍耐不住，便与吴衙内争执起来。
那混蛋岂是怕事的人？眼见说不过胡三，伸拳便向胡三打去。他膀大腰圆，又经常打架，胡三根本不是他的对手，很快便被压在地上，毫无还手之力。吴衙内三拳两腿就制服了胡三，周围的奴仆纷纷叫好。吴衙内心里畅快得意得很，提起醋钵儿大的拳头向胡三问道：“臭小子，你服是不服？”胡三心里虽然害怕，但咬紧牙关，一句也不求饶。
吴衙内“哈哈”一笑，说：“瞧你俊得像姑娘一样，这一拳可别打坏你了，算了罢。”他正要放开胡三，却听一声唤：“胡三哥！”是刘大姑娘，她风也似的扑向胡三，哭个不停。吴衙内向她一看，见了她芙蓉一样的面庞，不由得目瞪口呆。
刘大姑娘泣道：“你这坏蛋怎么打人？我要报官。”吴衙内向她细细打量一番，眼见她和胡三举止亲密，心里十分妒忌，他放开胡三，大声叫道：“来人哪，把这里的臭花、臭树全都拔了！”
左右奴仆顿时一拥而上，把花园捣了个乱七八糟。胡三见了心痛如绞，正要扑上去，谁料被赶来的老白死死按住。老白在他耳边道：“好兄弟，吃亏是福，能忍自安！”
经了此事，胡三不似原来那般活泼爱说了。谁知坏事还在后头，刘大姑娘家托人带话：“过了年她就十八了，刘老爹要将她嫁人，彩礼二十两银子，少一文都不行。”胡三攒的钱还差十来两，几番试探，刘家不肯松口。彩礼的事、讨封的事，像两块沉甸甸的大石头压在胡三的心里。
眨眼又到除夕，老白侍候完王家的年夜饭，赶到庙里和胡三做伴。两人喝了几杯，胡三开门见山地说：“哥，明天一早，我问你‘看我像人吗’，你什么也别想，什么也别问，就直接回答‘像’，明白吗？”
谁料老白沉默不语，半晌才说：“好兄弟，咱先说说刘大姑娘的事……”“什么事？”胡三像头上炸了个雷。老白从包裹里拿出个小盒子，里面有泥人、银钗、宫花，全是胡三送给刘大姑娘的，她都整整齐齐地送了回来。老白又掏出一个红色的荷包，里面有两个五两银锭子：“这是她托我带给你的，让你托人说房好媳妇。媒婆把她说给吴衙内当二房了，刘老爹足足收了一百两彩礼。今晚，吴家花轿就来抬人了。”
闻得此话，胡三大叫一声就追了出去，眼见着刘大姑娘上了花轿。老白跟在后面，安慰道：“兄弟，想开些吧。世间男女的婚事都是凭父母之命，媒妁之言，由不得自己哪！”胡三眼前直冒金星，喉头“咯咯”直响，说不出一句话来，末了，他一头栽倒在地，晕了过去。
等胡三醒来，已是正月初一的晚上了，老白喂他吃了一碗稀饭，宽慰了他几句。
这一年，胡三还是没能变成人。
转眼到了春天。胡三比以前更爱干活了，过了不久，加上刘大姑娘送的十两银子，他已经攒了四十两本钱。他把银子包好，贴身藏了起来，一文钱也没花。
到了九月，刘大姑娘回了娘家。她偷偷找到胡三，两人抱头哭了一场，临别，她真挚地说：“胡三哥，你别怪我，我也是身不由己。我就盼你好好的，咱见了这一面，以后别再见了，对咱俩都不好……”
人家话都说到这个分上了，胡三仍不死心，好容易盼到入冬下雪，他化成原形潜入了县衙。
胡三辨明方向，偷偷向刘大姑娘的房间跑去。一进屋子，只听得绣榻上两人正在说话。吴衙内话里有话地问：“听说那胡三是个痴情种，为你大病了一场。你上次回娘家，偷偷见他了吧？”刘大姑娘慌张道：“老爷，我早把他给忘了……”
听了这话，胡三真的死心了。他决意索性撇下人间的烦恼，回山里当一只狐狸吧！
胡三收拾好行装，给老白留下一封信与攒的银子。就在他要悄然离去时，门被推开，是老白来了。老白见到胡三，放声哭了起来。自从他给王家当了上门女婿后，常受丈人丈母的气。今日丈母又说了刻薄之语，老白实在忍受不了，顶撞了几句，被轰了出来……
自然而然的劝慰话，流利地从胡三的嘴里说了出来：“回王家好好过吧，家家有本难念的经，何况嫂子还是好的。天塌下来当被子盖，只当为了你的孩子。”
不知不觉，东方已白，老白倾吐了一番，心情好多了。他记起了什么，小心翼翼地问胡三：“你今年还问吗？”胡三摇头道：“我打算走了。”
老白點头道：“兄弟，有件事，该和你坦白了。我原是一只刺猬，讨封成功才成了人，但我现在常常后悔，要是当初我讨封没成功该多好！”他憨憨地笑起来，说：“幸亏你遇上了我，要知道变人这回事，没有后悔药吃。”
在胡三诧异的目光里，老白回家了。
胡三往山里走去，走着走着，他在小溪边喝了几口水，准备现出原形涉水而去。可奇怪的事发生了，无论他怎么变化，小溪里只清清楚楚地映着一个俊俏的小伙子。胡三，真的修炼成人了！往后他该琢磨怎么做人，才不会后悔了……
