他与她结婚快20年了。一天，两人好不容易搞到两张中央电视台心连心艺术团慰问演出的票，可是一张在南区，一张在北区。进场的时候，她只能走南门，他则走北门。正式演出间，他偶然发现了初恋情人小怡正站在离他不远的地方，这下勾起了他的美好回忆。他们本来是一对，可因为他比小怡年长近10岁，遭家人强烈反对而被迫分手，失去音讯好多年了。他想：还是不去打搅她吧。过了一会儿，小怡却不在视线里了，当时场内人挤人，他也没有再去细瞧。可在节目快要完的时候，他感到一只手在背后抓住了他的手，这只手很酥软，很细腻，也很温热。
他很想转头来看看，可后面的人很多，又因是夜晚光线暗，他无法看清。在隐隐约约中，他感觉不是妻子的。因为妻子的手他太熟悉了，粗糙且没有弹性，而这只手很有弹性，也有些力量，他感觉一定是小怡的。随着那只手的加力，他也不松不紧地加着力。此刻，他的心沉醉在这只手上。他真是很希望这场演出不要结束，就让这只手一直牵着。他想：小怡现在还好吗？是不是生活不顺？是不是还没有忘记那段令他们俩难忘的幸福时光？她现在在哪里呢？正当他想着这些问题时，主持人宣布演出结束。趁着还在播放结束曲，他急中生智，一只手恋恋不舍地抓紧那只手，另一只手迅速从裤兜里掏出写有他手机号码的小纸片，并很快地塞给了那只温柔的手。这是他新买的手机号，那小纸片上的号码还是移动通讯公司营业员写给他的。他正想拉住那只手看看仔细时，散场的人流将他们冲开了，留给他的只是一个很模糊的背影。
从此以后，小怡的影子一直在他的脑中显现。他很想找到她。他想：她会给我打电话吗？会不会有什么难言之隐不好意思开口，或是不方便？他决定不能坐等电话，而应主动去寻找。
一天，他从小怡的初中同学那里得知，小怡自离开他之后，就去南方打工，后来又自费上了卫生学校，此次回来是在市医院实习。为此，他特地在单位里请了病假，来到医院，在医院里他果真找到了小怡。
那天一见面，小怡先是脸红红的，礼貌地向他问了一句好，再也没有其他什么话了，并没有给他带来什么意外惊喜。他当时想，小怡可能是不好意思，或是有什么其他心思。他心里作出了一个决定：装病住进医院。这样他不仅可以天天看到小怡，还不会引起外人和妻子的注意。
说做就做，他找到这家医院一个铁哥们医生，让他开了住院手续，并让医生对他妻子说可能是“肝癌”。就这样，他在小怡实习的内科住了下来。
他妻子听说之后，每日忍受着巨大的思想压力，跑上赶下，昼夜陪护在他的身边。有一次他还听见妻子在过道上声泪俱下地恳求医生：“大夫，求求你一定要尽全力救救我丈夫，有什么好药你尽管开，别考虑费用。只要能治好他的病，就是倾家荡产我也愿意。”他听了这些话，眼睛湿润了。想想自己的所作所为，他的心中有一种愧疚难以言表。但他还是强忍住了这种感动。
小怡也知道了他患的是“肝癌”，但她并没有表现出什么格外的同情，每天与护理其他病人一样护理着他。不同的是，有一天小怡给他送来一束黄玫瑰，并说：“祝你早日康复！”说完，朝他甜甜地一笑就走了，并没有多说什么。这更引起了他的心动。此时，他真想拉着小怡的手，让她坐下来好好聊聊，可医院是公共场所，他无法找到机会。他也曾想过到她家里找她，可又怕她的父母。他想过几天就出院，再与她单线联系。
这天，就在他到门诊部办理出院手续时，他看到一辆救护车飞快地驶进了医院的大门口。像这样的事在医院天天有，他并没有在意。出于好奇，他还是瞧了一眼。这一瞧不打紧，原来那个血肉模糊地躺在担架上的妇女竟是他的妻子！原来，他妻子为了照顾他，每晚就坐在凳子上，趴着他的床头打盹儿。几天下来，他妻子的双眼布满了血丝，双腿肿胀，疲劳不堪。结果这天早上她在给他送饭的途中，不幸被一辆急驶的车撞倒。
他迅速地与急救人员一道把妻子送进了急救室。经过几个小时的抢救，医生出来告诉他：“没有多少希望了，你进去看看吧，兴许还可以说上一句话。”他走进了急救室，只见妻子面无血色，一只手无力地在胸口的衣袋上指了指，就无力地垂了下来。当他从妻子的上衣口袋里取出那张写有他手机号码的小纸片时，泪水顿时如断了线的珠子从他眼里滑落下来。
