别尔夫和彼得是集中营里的一对生死之交，可是，当别尔夫密谋越狱时，面对彼得的苦苦哀求，他却冷漠地拒绝了好友……
二战期间，十八岁的彼得被德国人关进了集中营，和他同牢房的是个叫别尔夫的青年。在患难与共的日子里，他们相依为命，情同手足。
那天，集中营新来了一个叫休斯的囚犯，他自称是一名英国飞行员。一次，别尔夫、休斯和几个囚徒躲在牢房里商量着什么事，彼得走进去时，他们却立即住了嘴，眼中流露出警惕的目光。
当天夜里，彼得悄悄问别尔夫：“刚才，你们鬼鬼祟祟地在商量什么呢？”不料别尔夫却支支吾吾地说没商量什么。见别尔夫不肯对自己透露实情，彼得有些不高兴，但也无可奈何。
这天，彼得被德国人派去仓库里拉煤，他无精打采地去推煤车，突然听到有人在仓库角落里窃窃私语。他心一动，猫腰悄悄过去，听了半天，竟然是几个囚徒在商量着今天半夜越狱，他们早在几天前就已经从厨房的地板下挖通了一条地道，而这些人中为首的正是别尔夫和休斯。
到了晚上，彼得悄悄爬到别尔夫的床前，央求他越狱时一定要带上自己。别尔夫吓了一跳，压低声音问：“你……你是怎么知道的？”彼得说是他偷听到的。别尔夫沉吟不语，彼得哽咽着说道：“如果我再不逃离这个地狱，恐怕是活不了多久啦！”
看着泪流满面的彼得，别尔夫考虑了半天，最后仿佛下定了决心，他从枕头下摸出一块牛肉干，让彼得赶紧吃掉，还说：“越狱可是个力气活，不吃饱怎么行呢？”
彼得感动得浑身发热，他接过牛肉干狼吞虎咽地吞了下去。不想，没过一会儿，彼得就感到头昏眼花。别尔夫把他放到床上，凑到他的耳边说：“对不起，亲爱的兄弟，今天我不能带你一起走，那样会破坏计划的。牛肉干里我放了从药房偷的安眠药，它会让你睡个好觉。原谅我，我会为你祈祷，总有一天你会活着走出这里的！”彼得又惊又怒，无奈眼皮发沉，之后便昏睡了过去。
第二天，彼得醒来后，狱友告诉他，昨天晚上集中营发生了越狱，有十二个人参加，但是很不幸，他们的行动失败了。集中营的主管莱斯里上校为了以儆效尤，不但枪毙了所有人，还把他们的名字登在了当地的报纸上——这也是他一贯的作风。
彼得颤抖着手，拿起刚刚刊印的报纸，上面赫然有别尔夫的名字。彼得的眼泪流了下来，心里不知是该恨别尔夫，还是该感激他：如果昨晚别尔夫带着他，现在上面也该有他的名字了。伤心之余，他又感到奇怪，名单中怎么没有休斯呢？
一年后，德国宣布投降，战争结束了。彼得离开集中营，回到了家乡。
眨眼二十年过去了，这天，彼得正在跟自己的孩子们在花园里浇花，就见一个穿着军装的男人走进了院子。“是彼得先生吗？”那人问。
彼得点头：“是我，你是……你……你是休斯！”那人摘下头上的军帽，彼得一眼就认出了他。休斯和他握手：“你的记性真不错。”
两人寒暄后，休斯说：“你还记得别尔夫吗？”彼得一愣，这个名字既熟悉又陌生，如今提起来，让他百感交集。休斯又问：“还记得那次越狱吗？”彼得怎么能忘呢，他不无揶揄地说：“当然记得，你和别尔夫是发起者，没想到死的却只有他！”
休斯没有介意彼得的嘲讽，而是庄重地说：“那次越狱我没有参加，别尔夫用安眠药也使得你不能参加，你知道是为什么吗？那是因为我们俩的名字都不合适。”
名字？彼得不明白他的意思。休斯说：“其实那次越狱本来就注定不会成功，因为逃跑的地道只挖了一半。”
彼得呆住了：“这一切到底是怎么回事？”
休斯告诉彼得，他的真实身份其实是英国特工。那年，二战进行到了关键时刻，盟军和法西斯都在寻找能给对方致命一击的武器，最后他们都盯上了核武器，于是盟军秘密开展了研制原子弹的“曼哈顿计划”，而德军同样紧锣密鼓地展开了针对核武器的“铀计划”。一次，盟军得到情报，说德军在被占领地秘密建造了一个核基地，里面不但能生产重水、积聚核材料，还存储着重要的核武器的研究数据，基地里有大批精英人才，正在加速研制核武器。盟军决定要摧毁这个基地，可难题是，这个基地的具体方位在哪里呢？于是盟军派出了情报人员去寻找，休斯就是其中之一。
后来，休斯与同伴终于找到了那个基地，可返程的半路上却成了德军的俘虏，被关进了集中营。同伴全死光了，知情的只剩下休斯，他该如何把情报尽快传送出去呢？集中营守卫森严，越狱行不通，他又没有发报机，唯一能让消息传出去的只有报纸。当时盟军的情报人员会利用刊登报刊广告的手段，把情报密码夹杂在广告里，密码专家得到后，再把情报破译出来，神不知鬼不觉。但是，德军又怎么会让一个囚犯去发广告呢？于是休斯灵机一动，想到了莱斯里上校有枪毙人后把他们的名字刊登在当地报纸上的习惯，决定启动情报部门的杀手锏——“终极密码”计划。
说到这里，彼得隐约明白了一些，忙问：“别尔夫他们越狱，其实就是为了自己死后，他们的名字被登上报纸？”
休斯点头说，盟军情报人员叙述坐标时，以东经北纬为标准，如果一个坐标是北纬10°23′45″、东经56°78′90″，那么，这些数字里的0-9，对应的密码就是字母Ａ－Ｊ，坐标字母密码是北纬BA°CD′EF″、东经FG°HI′JA，这里的Ａ代表０，Ｂ代表１，Ｃ代表２……报纸上刊登死亡人员名单时，通常都是以人名字里的第一个字母排序，Ａ开头的排在最前面，比如别尔夫这个名字，Ｂ开头的就排第二。他在集中营时，精心挑选了十二个人，这些人的名字最后一个字母有隐藏坐标的Ａ－Ｊ，按照死亡名单上的顺序排下来，正好是德军核基地的坐标数字。
彼得震惊得目瞪口呆。休斯又接着说：“后来情报部门从死亡名单里破译了那个坐标，盟军派飞机轰炸了德军的核基地，使得法西斯永远没有机会制造出原子弹了。”说着，他从怀里掏出了一封微微发黄的信件，告诉彼得，那十二个越狱的勇士，知道自己即将面临死亡，因此临别时都写下了给亲友家人的遗书，交给休斯保管，而别尔夫写的信，收信人正是彼得。
彼得打开信，上面是别尔夫歪歪扭扭的字迹：“好兄弟，别问我为什么主动去送死，我只是一个不知道自己国家与民族的弃儿，我被几个家庭收养，流浪过许多国家，做过农夫、船员、商人、小偷，我生来漂泊无依靠，死去也只是孤魂野鬼，没有风向标，没有目的地……”别尔夫说，自从遇到休斯，他感到自己有了奋斗的目标，因为休斯说过，如果他为全世界受法西斯压迫的人们去牺牲，他将会得到英国国籍。那时，他的灵魂不再四处漂泊，而会有自己的故乡，自己的栖息地。
彼得捧着书信，眼泪一滴一滴地落在了纸上。
