潇湘机械厂退休工人蒋先达好几个月没有领到退休金了，又身患疾病，不说看医生，连吃饭都成了问题。他去找三个儿女接济一点，谁知个个都下岗。无奈，他想给市长写信求援，可信怎么写？写长了，市长没时间看；不把困难说清楚，感动不了领导。好在蒋先达喝过墨水，当过通讯员，便咬文嚼字写了几句顺口溜：“青春献给党，老来无人养，回家找儿女，个个都下岗。”
市长收到这封信时正要参加常委会，没空看，第二天双休日，回到家里才记起这封信，拆开一看，皱了皱眉头，想知道蒋先达的实际情况，便叫秘书把他请来家里谈谈。
真没想到，蒋先达从市长家里带回来一只陶瓷茶杯，不知乍地被人说成是一件古董，消息不胫而走，他一下子成了轰动全厂的新闻人物，很多人涌到他家要看他的宝贝。蒋先达原先认为这是一只普通的青花陶瓷茶杯，不当一回事，随手放在桌子中间。想不到会引来这么多人来观赏，大家瞧一阵，摸一阵，家里被挤得水泄不通，应接不暇。蒋先达受不了这种生活上的干扰，正准备把这只茶杯藏起来，不想敲门声“咚咚咚”响起来了。
蒋先达开门一看：“哟，李厂长，你怎么有空光临寒舍呀？”
李厂长递过来一支过滤嘴香烟，笑嘻嘻地说：“蒋师傅，看你说的，你不是在批评我吧。嗨，与你共事多年，想不到你老人家还这么光彩照人啊！”
蒋先达明白了李厂长的来意，说：“你是不是来要这只茶杯……”
“哪里，哪里，市长的茶杯是送给你的，我瞧瞧饱饱眼福就是了。”李厂长瞄了瞄桌上的杯子，一个劲地夸：“好杯子！好杯子！白底青花，是正宗的中国文化，若不是明清的古董，最起码也是现在产的‘中华人民共和国制造’。你好好珍藏，市长如此关心你，正体现了市长对广大退休工人的亲切关怀。你看白底青花，正说明市长为官清白，相比之下，我对你关心不够，今天来，是想谈谈你的问题。”
蒋先达一听“问题”，瞪大了眼睛：“我有什么问题，我不是骗……”
李厂长摆摆手说：“你误会了，我是说你是1949年参加革命的，怎么叫你退休呢，应该是离休！我来为你平反，不、不，是落实政策。”
蒋先达有点莫名其妙，说：“李厂长，我是1949年给地主放牛，那时才十一岁，并不是参加工作啊……”
李厂长告别了蒋先达，刚走到门边，又回过头来说：“哎呀，我差点忘了，这张表格你马上填好，办公室等着发文呢！”说着走了。
蒋先达戴上老花镜，只见表格上写着：“关于决定成立离、退休顾问委员会和蒋先达担任顾委会主任的决定。”蒋先达心里不明白，想去问问李厂长，不料叩门声急骤地响了。
“哎，都怪这倒霉的茶杯。”蒋先达认为还是那倒霉的茶杯的事儿，不情愿地去打开门，不料刘大婶闯了进来，她那张刀子嘴从来不让人，见面便噼里啪啦地嚷开：“老蒋头啊，现在架子大了，敲了三声门才见露脸，相府门深哪。咳，真是一眨眼，鸡婆变鸭公，真没瞧出来，泡了几十年，你倒没露出一点尾巴！”
“你拿我当狐狸？”蒋先达没好气地问。
刘大婶恭维地说：“不敢，不敢！你和市长深交，要不怎会送你这贵重的茶杯？我琢磨了，你们过去一定是同行、同学，要不就是同乡、同宗，最起码也是同伙。”
“你又拿我当特务？你到底找我有啥事？”刘大婶谄笑着：“我家小三子所在的电器厂没班上，你帮我请市长开个恩，让他跳槽到政府机关，烧水做饭擦地板都行，那是铁饭碗呀！”说着把小三子写的条子交给蒋先达。上面写着：“蒋爷爷，都说您快当主任啦，我权当您的孙子，市长给您一个茶杯，望您给我一个饭碗，拜托了！救命大恩，终身不忘。”蒋先达叫苦不迭。他想，得了市长一个普普通通的茶杯，又有主任当，又有人来拉关系，这是什么世道？正想着，“嘭嘭嘭！”又有敲门声，声音很响，告诉你非开不可。蒋先达咕噜着：“这下好了，我成了接待室的主任了。”
来人是个青年，扛着摄像机，风风火火地闪进屋里，眯着一只眼睛，对准蒋先达的头部，准备拍摄。
蒋先达一惊，忽地躲闪：“同志，你这机枪别走火！”
“嗨，我这是摄像机。蒋老，给你录制一个《市长送茶杯》的节目，赶在今晚播出。请你和老伴站在桌子旁观赏茶杯。注意，面带微笑。”
“我不是他的老伴，你别把茄子当辣椒！”刘大婶钻出门外，落荒而逃。
蒋先达终于明白了：“记者同志，你别瞎忙了，让我把事情说清楚。”
“对对对！”记者连连点头，“这样吧，我问你答。市长送你这只茶杯是不是体现党对退休老工人的关怀？是不是体现了反对大吃大喝，提倡一杯清茶的工作作风？是不是反映了精神文明建设的新风貌？是不是进一步贯彻落实三个代表……”
记者连珠炮似的提问，蒋先达几次插话，均被他用手势打断。蒋先达急了，不让记者说下去。
他告诉记者：“那天，我到市长家里反映情况，市长的保姆给我倒了一杯茶。说话间，市长问我患的是什么病，我说是肝病。谈话结束后，市长说这只杯子不用了，让我带走。”
记者听后“嗬嗬”几声，拔腿就走。
蒋先达送走记者，站在门口发呆……
