杜灯花的父母在同一所学校教书，父亲教语文，母亲教政治。杜灯花出生前，无论是上下班，还是外出活动，父母总是同进同出，坐公交车的时候，还总是依偎在一起，可谓如胶似漆，羡煞旁人。可是，自打杜灯花一出生，情况就发生了变化，父亲总跟母亲错开时间出门，有时不得已一道外出，乘公交车的时候，也与母亲分坐在不同侧—母亲坐在车头，父亲就选择坐在车尾；母亲坐左侧，父亲则肯定坐到右侧。
杜灯花父亲的这一举动，让她母亲颇感失落，她断定丈夫已经开始嫌弃自己。确实，从外貌上而言，丈夫长得高大英俊，而自己却姿色平平。但杜灯花母亲是个内敛的人，没有表露出这种想法，她只是装作不知情，静观事态的发展。她相信过不了多久，丈夫肯定会告诉她，他心里有了别的女人，并公开向她提出分手。
然而，杜灯花母亲所预测的，始终没有出现。她甚至从未听说过有关丈夫的任何绯闻，这让她深感迷惑；而更让她不可理解的是，尽管丈夫在乘公车时表现异常，但对她们娘俩的照顾却无微不至。好几次，她很想问为什么，最终都忍住了，她害怕，如果丈夫的答案真是自己料想的那样，又该如何面对呢？
后来，随着时光的流逝，杜灯花终于长大成人了，她父亲回到了开始的状态，重新跟妻子相偕外出，并且在乘公车的时候，总是与她依偎而坐。杜灯花母亲惊喜于丈夫的“回归”，很快遗忘了以往的不快，尽情感受着丈夫的温情，过去的事情自然只字不再提。
这样又过了好多年，杜灯花父亲离世了，母亲也已非常苍老。没有了丈夫的相伴，杜灯花母亲不再轻易出门，整天呆在家里，偶尔出一次门，也都由女儿陪同。
有一次，在乘公交车的时候，杜灯花母亲突然回想起丈夫的那种怪异，便把它讲给了女儿听。杜灯花问：“那是为什么呢？”
母亲说：“也许他曾厌倦过我。”
但这终究是陈年旧事，很快，杜灯花便把这事给忘了。
又过了几年，母亲也过世了。杜灯花整理他们的遗物时，发现了一大沓日记，那是父亲年轻时写下的。此时的杜灯花，已成了一名作家，父亲的日记引起了她极大的兴趣。她想，日记是父亲一生的缩影，一定记录着他年轻时的心迹，很有价值，于是，空闲的时候，她就把自己关在书房里，一页一页地翻阅那沓日记。终于有一天，她读到了这么一段：
“自从灯花出生后，每次出门坐公交车，我都会坐在灯花母亲的另一侧，这样，万一发生车祸，我们两人中，就有可能留下一个，继续照顾灯花，千万不能让她遭遇我所经历的……”
杜灯花读到这里，心猛地一震，她只知道父亲身世很苦，但并不知道其他。
最后，她还是在那些日记中找到了答案：当年，父亲出生没多久，祖父和祖母去外地，他们乘坐的那辆车开到半路的时候，被另一辆车撞上，被撞那侧的乘客死伤过半，祖父和祖母双双遇难，从此，父亲便成了孤儿……
