蝈蝈虽小，养起来却自有讲究。这万只蝈蝈的哑然失声，见证了一个王朝的穷途末路……
万国来朝
清朝末年，京城有个老于家，当家的叫于乃鸣。他们家世代养蝈蝈出了名，京城那些玩蝈蝈的达官贵人、亲王贝勒无人不知、无人不晓。他们家的蝈蝈个大、种纯、叫声高，这于家也就自然成了皇家钦点培育蝈蝈的世家。
每年大年初一，于家要为大清皇宫准备一万只蝈蝈，皇上新年上朝，接受群臣朝贺，只要天子迈进太和殿的那一刹那，殿两旁顿时就要响起万只蝈蝈的鸣叫声，此为“万国来朝”。
于家人得了这么个差事，自是小心翼翼，不敢有半点马虎。
这天腊月二十八，于乃鸣正在家里仔细研究古籍，突然下人来报，太后派内务府的太监来访。于乃鸣赶紧整理衣装，恭敬相迎。
小太监来后，开门见山地说：“太后说了，庚子年的这个大年初一，可要好好听听你这万只蝈蝈的叫唤呢。你这‘万国来朝’可得给太后准备妥当喽！”
于乃鸣跪在地上，谦卑地回话道：“请公公回太后的话儿，小人自当小心伺候这些蝈蝈爷，到时候好让它们铆足劲儿地叫唤，绝不敢有半点差池！”
小太监微微点头，拉起于乃鸣，看着他两鬓白发，感叹地说：“听王爷们说，你这个京城的蝈蝈王要让位了，望你做好这次庆典，载誉而归。”
于乃鸣笑道：“公公消息灵通，没错，我年龄大了，也该在家享享清福了，明年我就打算把侍奉皇家蝈蝈的差事交给犬子振翼了。”
小太监拍了拍于乃鸣的肩膀说道：“那咱们就等着那天开开眼喽！”说完，转身而去。
送走宫里来的小太监，于乃鸣马上把儿子于振翼叫来，吩咐道：“你可给我听好了，这次‘万国来朝’可是要过太后的耳朵，我们绝不能有半点马虎。”说完，他又想起了什么，问，“你师弟钱展翅呢？”
于振翼笑着回道：“他呀，没事就爱在蝈蝈房泡着。”
于乃鸣点了点头：“嗯，他是块好料子，初一还是你和他跟着我进宫。”
天有不测
年初一一大早，天刚蒙蒙亮，于乃鸣一行人就驱车载着万只蝈蝈进了皇宫。太阳还没有出来，在内务府的安排下，他们已把蝈蝈们安排在太和殿两侧，专等太后和大臣们的到来。
过了片刻，群臣们便都来到了太和殿前，按品级列队肃立等待。北风呼呼地吹着，群臣们冻得脸庞发红，可殿内两侧的于家人却并没有挨冻，而是一边搓手，一边烤着火红的炭盆，不过这炭盆可不是为人准备的，而是为那些宝贝蝈蝈备下的。
蝈蝈平时十分娇气，温度过高过低都不行，而且只有在一定的温度下它们才会鸣叫。现在笼子里的蝈蝈们都安静待命，那是因为气温还稍低了一点。
这时，只听殿前太监叫了一声：“太后驾到！”只见慈禧太后在众人的搀扶下远远地走了过来。于乃鸣低声喊道：“加火！”一旁的于振翼和钱展翅又向各自面前的火盆里放了几块木炭，把火盆移到蝈蝈笼子面前。
太后刚迈进太和殿，等听“万国来朝”的大臣们却发现今天有点不对劲，因为太后都走进门好几步了，还没有听到蝈蝈的声音，大家正迟疑时，只听殿内两侧传来几只蝈蝈的低鸣。
慈禧太后眉头一皱，怒道：“这是什么‘万国来朝’？来人，把于家人给我叫出来！”
而此时于乃鸣一行人，额上早已经冒出了豆大的汗珠，他们掀开蒙着布的蝈蝈笼子，大吃一惊，只见蝈蝈们都躺在笼子里，肚皮朝上，早已没了气息。
“这，这是怎么回事？”于乃鸣正在惊疑，却被几个太监拉起来，拖到大殿之中。慈禧太后望着两腿打颤的于乃鸣厉声喝道：“这是何缘故？”
于乃鸣吓得结结巴巴地禀道：“回，回太后，小人实在不知，今儿个来的时候还活蹦乱跳的，可现在不知道为何纷纷死亡，只剩下仅存的几只还活着。”
慈禧太后“哼”了一声，拉长声音问道：“是吗？”
于乃鸣点了点头，道：“太后，小人斗胆进言，古人说，蝈蝈不叫，实为不祥，应为天祚不合，恐为上天发怒啊！”
于乃鸣说完，殿前的大臣们顿时议论纷纷。突然殿内一个老臣大声呼道：“太后，大过年的，还请恭迎皇上回宫吧！”慈禧太后听了却不接话，而是大喝一声：“来人啊，于乃鸣培育蝈蝈不力，让我皇家新年遭此不祥之遇，实在可恨，打入死牢。另外，派人严查此事，一定要弄个水落石出！”
在一声声“冤枉”声中，于乃鸣被侍卫们拖了下去。
谁人之罪
于乃鸣入狱后，每次过堂审讯，都被打得皮开肉绽，痛不欲生，可他除了大呼冤枉之外，别无它言，谁也拿他没有办法。
各路行家对死去的蝈蝈仔细查验，可谁也没有发现异常。慈禧太后听了，不免心事重重起来，她心想，难道真的是上天对自己的告诫吗？想起被自己幽闭于瀛台的光绪皇帝，她不禁有些惶恐起来。
这天，于乃鸣正在牢里浅睡，突然被一个穿黑衣斗篷的人拉起来。他睁眼一看，原来来人竟是自己的儿子于振翼。于振翼一见父亲惊异的样子，马上低声说：“父亲别出声，我是贿赂了狱卒才混进来的。”他看了看满身是伤的父亲，眼泪“刷”的一下子就下来了。
于振翼抹了一把眼泪，小声说道：“唉，您不知道，太后虽然责难于你，可是她把仅活下来的几只蝈蝈交给了钱师弟好好养着，说要是蝈蝈们都死尽了，大清朝也就分崩离析，玩完儿了！”说到这里，他又神秘地说，“父亲，我当时捡了一只死去的蝈蝈，回到家后也剖了，我看一定是有人给它喂了冷香粉。这种药无色无味，却能毒死蝈蝈，外人还看不出个所以然来。而知道这种古药配法的只有你我父子二人和钱展翅。所以我怀疑是钱展翅趁我们不注意下的药。”
于乃鸣心里微微一惊，道：“此话可不能乱说！”
于振翼说道：“我也没有十足的把握，可不是他，还能有谁？年前，他经常一个人在蝈蝈房转悠。再看他现在，在皇宫里天天照顾着那几只幸存的蝈蝈儿，使劲儿巴结太后，明着说是想讨好太后，让她饶了你，可谁知他心里怎么想的。”
于乃鸣摇了摇头，训斥道：“你又没有证据，可不能胡说！我死就死了，反正也是老命一条，不值钱了，还好有你在，日后还能重振咱家蝈蝈王的威名！”
悲喜交加
又过了些时日，于乃鸣已经被折磨得不省人事了。可忽然有一天，他却又被无罪释放了。回到家几个月后，他终于醒了过来。他一睁眼，看到的只有站在床前的弟子钱展翅。
钱展翅惊叫道：“师父，您终于醒了！”
于乃鸣刚一动身，却发现下肢已经不在了，他轻轻地拍了拍头，慢慢回想起了发生过的一切，忙喊道：“振翼呢？”
钱展翅支支吾吾地说道：“师父您还不知道吧，是振翼师兄承认不小心误给那些蝈蝈喂了冷香粉，您才给放出来的。现在他已经被打入死牢，秋后将被问斩！”
于乃鸣听了气得胡子乱颤，接着他又极力平静下来，拉着钱展翅的手说：“事到如今，我可不能再隐瞒什么了，其实那冷香粉是我故意喂给那些蝈蝈吃的，我可不能让振翼替我背这个黑锅。”
“师父，你为什么那样做啊？”钱展翅吃了一惊。
于乃鸣神情严肃地说：“恕我不能对你明讲。对了，我已成了废人，你就向太后通报实情吧，到时候我自会禀明缘由。”
钱展翅沉默了一会儿，突然皮笑肉不笑地说道：“师父，我这次恐怕帮不了你了。”
于乃鸣连忙问：“为什么？”
钱展翅突然大笑道：“师父，我现在不管你们父子两个到底是谁下的药，你现在成了废人，于振翼再一处斩，凭我的资历，天下养蝈蝈这一行里，谁还能与我争锋？早晚我会成为咱大清国下一任的蝈蝈王。”
于乃鸣听后，手指着钱展翅，气得喷出一口鲜血，晕倒在床。
可一个月后，当于乃鸣再一次醒来时，睁眼一看，床前坐着的竟是自己的儿子于振翼。
他惊恐地问道：“你是人是鬼？”
于振翼含泪回道：“父亲，您胡说什么呢？我是振翼啊，我早就从死牢里出来了。您还不知道吧，钱展翅被处斩了！”
“这又是怎么一回事？”
于振翼说道：“还不是因为他把那几只蝈蝈养得好才惹的祸啊。父亲，现在咱北京城被八国联军给占了。唉，说来好笑，您要知道，初一那天幸存的蝈蝈刚好是八只。太后传旨逮捕钱展翅的时候，气得大骂他为啥把那几只蝈蝈养得那么壮，招来了凶神恶煞的八国联军。太后临出逃之前，气没处撒，把那些蝈蝈踩死不说，还杀了钱展翅出气。这时有故交进言，要不是我用冷香粉毒死那么多蝈蝈，如今来打大清朝的就不只是八国联军，而是万国联军了，那可真的没救了！唉，我就这样被稀里胡涂地从牢里放了出来。”
于乃鸣听后，长叹了一阵，又缓缓地自言自语道：“当初，我偷偷喂蝈蝈吃冷香粉，就是想让蝈蝈发不了声，再用天怨地怒之类的话警示太后，对待皇上有所收敛，可怜皇上啊，我们这些拥护您变法的人再没机会为您分忧，只有尽此微薄之力啦……”
