丁香的叶子很苦，而花朵却是那样香甜。母亲就如那苦苦的树，而女儿就是树上最香的花。
从她记事起，就已经有了门前的那几棵丁香树了。每到春天，艳艳地开满了粉红的花，空气中流动着淡淡的清香。她从小就喜欢丁香，常常在一簇簇的花丛中寻找有五个花瓣的花朵，传说五瓣丁香能给人带来幸福和好运。
是的，她是那样的幸福，她一直深信那是门前的丁香花的福荫，因为五瓣丁香极少见，而她却总能在花开的时候找到几朵。父母对她宠爱而不溺爱，而家庭条件也是很优越，她因此比别的孩子更独立更快乐。在这样的氛围之中，她走过童年，走过少年，走进了大学的门槛。去外地上大学，父母只有一个要求，很郑重地提出来，寒暑假可以不回来，但丁香花开的时候一定要请假回来住几天，不管多么忙。她虽然有些不解，可还是答应了，而且，她也喜欢那些花，毕竟陪伴着自己一起长大，有一种难以割舍的情感。
上大学的第一个春天，母亲给她打电话，告诉她门前的花已开了。于是，她坐了一天的火车，回来看那些花。未到家门，花香便已弥漫过来，而那些花，映得她心里暖暖的。她知道，其中一定有几朵五瓣的花在等着她去采摘，那是她幸福的使者。而父母，就站在门前对着她微笑，从小到大，每次从外边回来，都是如此。
在家里住了几天，她便返校了，带着一种依依的心情。她没有问父母这一切的原因。
第二年，她依然在春天回来。花依旧，而心情却有了浅浅的感伤。因为她无意间发现了一张她小时候的照片，可能还是未满月时照的吧。而抱着她的，是一个陌生的女人。她问母亲那人是谁，母亲说是一个远房的亲戚，而她却清楚地看见了母亲一瞬间的惊慌。她便忽然想，自己该不是父母亲生的吧？照片中的那个女人，也许就是自己的亲生母亲，要不那眉眼怎么竟和自己如此相像，而那眼神中怎么有着如许多的不舍与忧伤？带着疑惑，她离开家门回到学校，这是第一次离开家门时脸上没有笑容。
不久，母亲给她打来电话，告诉她，她的确是他们抱养的。那一瞬间，20年来从没有忧愁的她，眼中蓄满了泪水。母亲又说，那几棵丁香树，是她的亲生母亲栽下的，在她出生后不久。她忽然明白，为什么自己那样地喜欢丁香花，因为它传递着一种血浓于水的亲情，从生她的那个女人手上，把美丽与哀愁传递到她的眼里，她的心上。她像无数个被抱养的孩子一样，在心底喊着为什么，为什么生我而不养我？虽然她的生活是如此的幸福，而现在回头望去，那幸福竟是如此的飘忽，终是遮不住命运的伤痕。
她记起了照片上的那个女人，那个给了她生命的人。她再次回到家，对父母说，我不需要你们告诉我事情的经过，我只想问你们她的地址。父母无言，在纸上写了一个地址，交给她，看着她出了家门。在满树的花旁，她回过头来，说，我会回来的。
坐了一天一夜的火车，她辗转来到了那个小城，找到了那个低矮的土房，在城市的边缘。叩响那扇门，当脚步声传出来，她的心跳得竟是如此剧烈。门开了，一个白发的老人看见她，惊得说不出话来。她的心一痛，亲生的母亲应该不到五十岁，怎么就白了头发？可她的眼神中的不舍与忧伤和照片中一样，几十年都没有变，这就是母亲了，这就是母亲了，她在心底默默地念着。这时，眼前老人叫出了她的名字，喃喃地问，你怎么来了，你怎么来了？她默默地凝视了这个应该叫母亲的人一会儿，只是问，为什么？母亲无语，带她进了屋，家徒四壁，贫寒无比。母亲只说了一句，这样的家庭，给不了你好的生活和未来。她说，可是，却可以给我亲情，给我真正的妈妈。母亲摇头，也许可以给你一个妈妈，却不是一个好妈妈，而且，我给不了你应该叫爸爸的那个人。
母亲从床底拿出一个锈迹斑斑的铁盒子，打开，里面全是枯萎的丁香花，一共有20朵。母亲说，每一年我都去看你，都要摘一朵花回来。每一年我都能看见你很快乐的生活和成长，看见他们对你的爱与呵护。他们是你的真正父母，他们给了你很温暖的亲情，你不要有什么遗憾。我是一个对生活死了心的人，我也上过大学，明白许多道理，可即便是我的亲生女儿，也不能让我重新对生活充满热情。原以为把你送走，我便可以无牵无挂地离开这个世界，可是没有了你，才觉得你才是这个世界真正让我挂念的人。我想看着你长大，看着你走进幸福的生活，便这样把日子撑过来了。只是没想到，你终于知道了，看来我不该在你的生命里留下许多印记，包括你的满月照。
白发，泪眼，她的心忽然疼了起来。她在记忆里努力搜寻着，可那个在门外花前满眼泪水与哀愁的老人，怎么就一点印象也没有呢？母亲该是一个充满才气充满热情的人啊，可如今只剩下了孤苦与无依。是什么，让母亲失去了如花的笑脸？是什么，让母亲如此的心伤？她已无需去问，也更无需去问为什么了。在母亲支离破碎的生活中，她是母亲伤口中流出的血，时时让母亲疼痛，在疼痛中继续着无望的生活。看着那20朵枯萎的花，明白了养父母为什么要她年年回来看花开，心渐渐地丰盈起来。终于，她叫了一声妈，拥住了白发的母亲，一如拥着20年的生命中所有的爱与牵挂。
她知道，她的生命真的比别人更富有，有那么多的爱包围着她。无论以后走出多远，她都要回去看门前的丁香花，还有门内的三位老人。那些美丽的花，真的是年年绽放着幸福。丁香的叶子很苦，而花朵却是那样香甜。母亲就如那苦苦的树，而她就是树上最香的花。最苦的树开最香的花，像极了眷眷的亲情，而那花香悠远绵长，浸透了整个的生命
