01
孤独,大概是人类史上永恒的命题。
我们都读过:
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
一张白纸上轻点一墨,整个世界只剩我一人;
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
面对孤坟,悼念亡妻,形单影只的画面仿佛就在眼前;
无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。
命运的捉弄,世人的嘲讽,无处可逃,在深夜独自登上高楼。
但是,对于我来说,没有一首比得上陈子昂的《登幽州台歌》:
它没有出现在初高中语文课本上,但好像是在哪里不小心读到,然后再也忘不了。
我想,这就是这首诗歌以及陈子昂的魅力吧。
两句五言,两句骚体,平铺直叙反而荡气回肠。
这首诗名虽叫《登幽州台》,全文却没有一个字提到了幽州台。
其实,这是陈子昂登上幽州台之后,有感而发的。
所以,到底是发生了什么事情,令诗人如此绝望?
02
这个叫做陈子昂的孤独少年,有着快乐的童年。
家里有田有金,算是当地的土豪。
父亲希望他光宗耀祖,于是请了个先生陪同读书,好在这个黑黑瘦瘦的孩子,悟性极高,很快就有了报效祖国的才能。
但是,天不遂人愿。陈子昂进士落榜,那天他在街上四处乱逛,怀着沉痛的心情。
恰好看见一个老者卖古琴,此焦尾古琴是稀世珍宝,当时叫价一万两银子。
广场上聚集了很多人,听说有宝物都凑过来看热闹,听了价格,没有一个人下手:
“就这一把破琴,一万两银子谁买?”
偏偏这个陈子昂,桌案一拍,大喝一声:“我买了!”
他邀请大家第二天来民街吃羊肉泡馍,抚琴听音。
当日,他一曲弹毕,赢得满堂彩,他一下在站上高台,大喝道:
“你们有眼不识泰山,这种好琴你们当破烂,本人苦读诗书,你们让我给你们弹琴取乐?”
于是啪地一声,将琴摔个粉碎,这就是著名的“伯玉砸琴”事件。
这之后,陈子昂的大名便传开来,他也考上了进士。
后来,受到武则天召见,封了一个叫做“右拾遗”的官位。
主要工作就是发表点小意见,对言官的缺漏进行补充。
但是以陈子昂的性格,他可不觉得是小官,反而觉得自己身负重任。
毫无顾忌,大谈治国方针,因此得罪了不少人。
03
公元696年,武则天“万岁通天”元年,契丹反叛朝廷,攻陷营州。
陈子昂跟着武则天的侄子武攸宜,一个没才能靠关系上位的将军,以参谋的身份随军出行。
行军第二年,前锋屡败,三军震慑。窝囊的武攸宜当下就怂了,起了退缩的念头。
但是陈子昂不愿轻易罢休,他直言急谏,试图鼓动军心。
他豪情万丈,一心想着冲锋陷阵,请求率领万人为国前驱。
结果,不但没有如愿,反而被贬为军曹(最低级的士兵)。
经历了的满腔热情被瞬间熄灭,在一个幽暗的黄昏,他登上幽州台,报国无门,怀着满腔幽怨。
面对着大地如此苍茫,宇宙无边无际,却没人倾诉,没人欣赏。
想到这里,如何不怆然涕下?
之后,陈子昂要求告老还乡,告别朝廷。却被人冠以莫须有的罪名,含冤入狱,在狱中受尽折磨。
在一个个不见月光的黑夜里,他面对墙壁,忆起自己的一生,想起曾经的壮志,留下了这22个字:
△
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
虽相隔千年,但是人类的孤独大概是相通的吧!
在外漂泊,给爸妈的电话永远是“一切都好”;
生活逼着你奔跑,没人怕你摔倒;
大家都让你坚强,没人给你拥抱;
你心里真正想要的,又有谁真正关心过呢?
茫茫人海中,懂你的人,又有几个呢?
陈子昂,我们懂你。