卡拉瓦乔作品《召唤圣马太》
你在拿什么代替羔羊献祭?你在拿对家人和孩子缺失的爱为事业献祭?你在拿健康和睡眠对欲望献祭?你在拿友情和爱情向更完美的自己献祭?
在中国绘画中,羊是蛮夷执贡的贡品,是三阳开泰,是田园牧歌,几乎从未表现出拟人化的特征。在西方艺术史上,羊是享乐主义的潘神,是迷途的信众,是夏加尔的乡愁,经常寄托着人性的喜怒哀乐。
羊,温驯而谨小慎微,在全世界,羊都被作为牺牲的祭品。羊与迷失的人性画上等号,一群迷惘的、做不了自己的主的人被称为羊群。
《圣经》中有一只古往今来最悲伤的羊,他的命运由神和至亲一手把握。这只最悲伤的献祭羔羊,名叫以撒。提香、卡拉瓦乔、伦勃朗都画过他待宰的时刻。
三位大师画了同一只羔羊。
以撒的故事出自《旧约·创世纪》第22章: 神要试验亚伯拉罕,叫他把最爱的独生子以撒献为燔祭的羔羊,于是亚伯拉罕拿起了刀。这时,天使出现并加以阻止,因为亚伯拉罕对神的敬畏已经得到证明。
在《圣经》原文中,这则残酷的杀子故事共19句,其中最揪心的,莫过于这一段对话——以撒对他父亲亚伯拉罕说:“父亲哪。”亚伯拉罕说:“我儿,我在这里。”以撒说:“请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?”
以撒毫无知觉,羔羊就是他,而父亲想要亲手杀死他——“他们到了神所指示的地方,亚伯拉罕在那里筑坛,把柴摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀,要杀他的儿子。”