战国书迹,世所不传。唐代书法史论大家张怀瓘《书断》说:“虞、夏、商、周之书,神化典谟,垂范万世。”所论上古三代之书,至少战国之书,为书法作品无疑。纸张尚未发明的时代,战国书法墨迹,多赖竹帛传世。然而,秦人一炬,永嘉之乱,使战国墨迹毁亡殆尽。
20世纪的出土材料,使前世书家无缘得见的战国书法精品真迹重返人间。从湖南长沙子弹库战国楚帛书的问世,到湖北荆州包山、荆门郭店等战国竹简的大量出土,中国书法史上风格最特出、结体最繁难、意象最丰富的战国书法,日益为世人关注。在作为宇宙论的中国传统艺术之中,战国书法以其笔墨意象、章法布局,生动地演绎着古代中国宇宙中的艺术、艺术中的宇宙。
笔墨意象得造化之理
书法取象,肇自上古。伏羲画卦,仓颉造字,远取诸物,近取诸身,上观日月星辰,下察鸟兽草木,造化不能藏其秘。如历代书家所传,“欧阳询八法”以横画取象“千里之阵云”,点画取象“高峰之坠石”,弯钩取象“长空之新月”,他如“万岁之枯藤”、“犀象之角牙”、劲松倒挂、万钧弩发,不一而足。古人作书,气宇融和,澄思净虑,秉笔象生。就战国书法所见意象而言,似可初步分为以下两类。
一是结字象形的意象。20世纪末传为陕西华山下乡村所出秦骃玉版两件,都有朱书文字,学者或认为属于秦惠文王(前337—前311年),或认为属于秦庄襄王(前249—前247)等,说法不一,但为战国秦系书法无疑。玉版上有朱书“山川” 二字:,古拙朴茂,“山”字仍见山形、山势。20世纪上半叶湖南长沙子弹库所出战国楚帛书,也有“山川”二字:,劲秀峭利,“山”字也见山形,“川”字更有流水,有着明确的意象。秦玉版与楚帛书的“山川”二字,虽意象明确,但主要源于字形的象形性,而不完全出于战国书法的艺术表现力,属于结字象形一类的意象。
二是笔墨神韵的意象。20世纪60年代所出侯马盟书,上有大量朱笔或墨笔书法。侯马盟书的年代,有春秋晚期与战国早期诸说,用作战国晋系书法的例子,或无大问题。侯马第67坑盟书,见有若干“献”字。“献”字“犬”旁的书法表现,很有代表性。如第一例:,一只等待、安静的狗,仿佛仰首静候主人的指令;第二例:,一只躁动、站立的狗,左腿似在伸出、攀爬,以唤起主人的注意;第三例:,一只俏皮、卖乖的狗,上笔与下笔的扭动,似在表现小狗立起回首的顾盼神情。就文字而言,三个“犬”字书写工整,结字规范;就书法而言,气韵生动,意象传神,呼之欲出,实为不可多得的战国(或春秋晚期)书法精品。
21世纪初清华大学收藏的“清华简”,多见类似的例子。清华简《皇门》第一号简有一“人”字,书作,不啻一幅形象逼真的人像侧面剪影——人体前屈,伸臂翘臀,双腿笔立,甚为恭敬。与上举侯马盟书所见“犬”字相同,这一“人”字在具有规范、标准的结字的前提下,走笔出锋,写形传神。清华简中又有《程寤》,是传世文献《逸周书》中久佚的一篇。《程寤》第三号简有一“并”字,书作,意态生动,可见底部双横之上,二人相伴而行之象,栩栩如生:前者驻足回顾,授手相携;后者伸臂回应,亦步亦趋。其结字依然是规范工整,而笔划全无描摩图写之意,形象意态,传神逼真,出颖回锋,余味无穷。
以上数例,分别出自秦系、晋系、楚系战国书法。书中意象,皆出于无心,却妙得宇宙造化之秘,足见战国书家出众的才华、精湛的功力,以及战国书法于宇宙意象出色的表现力。
章法布局见宇宙论深义
前引楚系“山川”二字所出的长沙子弹库楚帛书,实为战国书法的精品。饶宗颐先生《楚帛书之书法艺术》一文叹其“藏锋抽颖,风力危峭”,“挺劲秀峻,从放大十二倍之真迹照片中,倍见结体运笔之美妙精绝,令人神观飞越”。楚帛书章法布局更有宇宙论深义。
子弹库楚帛书是流传楚地的战国阴阳家作品,记有楚地流行的古史、神话与宇宙观。这部由战国书家书诸缣帛的古书性质的艺术品,置陈布势,别具一格。子弹库帛书由三篇文字构成:中部的《四时》、《天象》与分居四边的《月忌》。其中,《四时》、《天象》反向相对而书,见太极阴阳互抱之象;《月忌》则均匀分布帛书四边,配以十二神像,四角绘有树木,足见天地神只万物之象。如以方框表示文字,整幅帛书的行款布局可得简化而见其特点:帛书全部的文字,都书于帛书中部的形框内。
这种形的图式,与商、周金文习见的“亚”形布局有关,实为“亚”形图式的变型,是书法章法布局的一种特定图式,既见于商、周铜器铭文,也见于出土与传世文献。艾兰(SarahAllan)研究商代遗址与文物中的“亚”形,认为它与“龟之形”关联,反映了商人的宇宙观。在中国古代文献中,以“亚”字图式及其变型为主体的文本、书法布局,在学术意义上多与天道、与中国古代的宇宙论关联。
上述《四时》、《天象》、《月忌》诸篇,都与中国古代的阴阳、四时、五行、月令等宇宙观有关。《四时》、《天象》二篇的书法篆中有隶、圆中见方,且逆向相对排列,大有太极图阴阳互生、周而复始之义。《月忌》十二神环绕帛书四边,也见四时流行之义。帛书四隅的树绘,由不同颜色绘成,与五色、五行相关。三篇文字的书法,如星辰历历于苍穹,文字置陈,中部阴阳回互,边缘四时周行,章法布局取“亚”形之义,是战国书法表现中国古代宇宙观思想的代表之作。
楚帛书的章法布局并非孤例。郭沫若等即认为《管子·幼官》取形版式布局,文字的中心是同心回环的方形版式。类似布局也见于湖北江陵王家台秦简《政事之常》,但文字书于狭长的竹简,须拼接成篇才能获见。《管子·幼官》实为一组与古代宇宙论思想密切关联的文字,论及气、四时、五行、四方等。后人解释《周易》六十四卦与卦气关系的文字,也有整篇文字取形布局之例。版式为同心“十”字套叠的图式:坎、离、震、兑的卦名构成最中心的“十”字,这四卦卦画构成第二层“十”字,二十四节气名构成第三层“十”字,十二辟卦等构成第四层“十”字,二十四气与月令的解释构成第五层“十”字,十二辟卦的七十二爻构成第六层 “十”字。这种图式与天道、人事及古人的宇宙观思想的关联显而易见,或可视作战国书法形布局在后世的发展,以及形布局所见宇宙论意义的旁证。
中国书法将迎来“战国时代”
战国之世,七雄竞艳,百家争鸣,是中国古代文学、艺术、哲学、宗教发展的高峰。清儒章学诚以为,“至战国而文章之变尽”;战国书法之变,或也近之。随着大量战国简帛的相继发现,中国书法的研究、欣赏与创作,也将迎来一个千年不遇的“战国时代”。
战国书法对当代中国书坛的影响与冲击,已有多种表现。中国艺术研究院中国书法院曾主办“简帛书法研究展”、编辑出版《简帛书法研究》,《中国书法》也曾出版简帛书法专号等,都是正面影响的表现;战国伪简堂皇登场,假冒战国书法,蓄意欺世盗名,则是负面影响的表现。战国书法体势万千,用笔精妙,法度严明,垂范万世,必从精品真迹入手,方有可能解读古人心法意象,悟会书法之道,一窥笔墨之间、笔墨之外的造化之理与宇宙之秘。