“响”与“不响”，在中华艺术宫看“中国式风景——林风眠吴冠中艺术大展”的时候，我的脑海中，突然蹦出这两个字词。这无疑是场分量很“响”的大展，来自京、沪、粤、浙各大艺术机构珍藏的200件作品，以全新学术脉络深度梳理两位画坛巨匠的成就与影响，堪称国内最大规模的林、吴艺术展览。能够一次性近距离欣赏这么多作品，无疑是难得的、幸福的。
两位艺术家的展厅分布左右，恢弘的气魄，如一场史诗级艺术对话。惊人的各一百件作品基本以时间为顺序，根据题材内容设专题，展现艺术家的探索道路。百多年前，面对西方文化的冲击和影响，“中国绘画向何处去”成为心系中华命运的艺术家们直面的时代命题，林风眠和吴冠中用不懈求索和躬身实践，以形以色，作出极具中华价值和深远影响的回答。
先往左转，便遇见林风眠。这次展出的林风眠作品主要集中在40至60年代，仕女、人物、风景、静物、花卉、鸟类涵盖广阔。着实喜欢他的静物画和风景画，用彩、笔触、实践、转化，一幅幅作品记录一次次尝试，那是他在中西绘画结合上花费心力的佐证。如吴冠中评林风眠，“他吃透了东西方艺术的共通规律，他咀嚼着西方现代绘画的形式美，用传统绘画的气韵生动来消化它”，堪称中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展的成功样本。
林风眠的人物，其实常常引来不同的观点，即便在现代艺术多元化的当下，似乎也并非所有人能接受其表现形式。我记得他曾说过，画家的感觉，他的爱、他对生命的尊敬，是奇迹之仅有的因素。艺术所要表现的无非两点，美与力，而想要创作的初衷无一不是出于感情。林风眠的人物正充分展示了他的这一观点，捧着莲花的仕女，吴带当风的线条，行云流水中，寄托了他对美的认识，对人的思念。于是渐渐才能明白那些起伏错落的线条，它们是轻盈的，更是浓厚的，慢慢看，便一眼看到画外去了。
再往右转，去拜访吴冠中。比起林风眠，吴冠中的画更“亲”人，无论民居都市、无论山川流水，无论老树枝藤，总是充满十足动感与生机，显现自然和谐的韵律。传统的写意山水、西方的形式技巧，伴随点、线、面精髓要素的衔接融合，创造出独属于中国特色的抽象主义和抒情诗般的艺术感染力。
吴冠中是智慧的，他的作品看起来率性、逍遥。半抽象的艺术形态背后，是他对客观存在具体事物极为敏锐的观察、共情和表达，这也是为什么当我们站在画前，那些水纹、树枝、屋檐都像会触动心弦般，让我们忍不住停下脚步，是熟悉的景象，也是高于景象的表达。那不是画，更像是窗。窗外，是一座高山，山的东面和西面在山顶汇合，吴老是登山者，我们既钦佩登山者的勇气，也被那山顶的风景所吸引。
都是“响当当”的名家和名画，又为什么会想到“不响”呢？我想若你最近看过看过《繁花》，也必然会对这两个字感到印象深刻。电视剧里，“不响”最先是由爷叔讲出口的，他说，“不该讲的，说不清的，没想好、没规划的、自我为难、为难别人的，都不响，做事要留有余地”。这个高深莫测的角色，原著中并没有。就像电视里，也没有原著中阿宝的祖父、父亲，没有阿宝思南路的家。但这些平行的角色，却隐约互补出某种真实，他们都曾在繁华年代叱咤风云过，也曾在不堪年代陷入过困境，他们都“响”过，后来也都“不响”了。
这样的角色，让我想到林风眠，6岁开始学画，19岁成为最早一批留学法国的中国艺术家之一，得到蔡元培的赏识推荐，25岁就荣任北京艺专校长。1927年赴杭州创办国立艺术院（后来的中国美术学院）并任校长。他倡导新艺术运动，积极担负起以美育代提高和完善民众道德，进而促成社会改造与进步的重任。他锐意革新艺术教育，请木匠出身的画家齐白石登上讲台，聘请法国教授克罗多讲授西画，并提出了“提倡全民族的各阶级共享的艺术”等口号。如此才华横溢，可谓年轻有为。
每每读林风眠的《致全国艺术界书》，也都感到一种震耳发聩的“响”，“我相信，凡事诚心学艺术的人，都是人间最深情、最易感、最有清晰头脑的人。在中国社会这样紊乱的时候，在中国的民情正在互相倾轧的时候，在中国人的同情心已经消失的时候，正是我们艺术家应该竭其全力、以其整副的狂热之心唤醒同胞们同情的时候”，他写道。
可就是这样的“响当当”的人，1966年，在房子里“闷声不响”，将自己的上千张画亲手毁去，一部分是用火炉烧掉的，还有的则是浸入浴盆，捣成纸浆，再从马桶冲掉。电视里，爷叔说，“头顶在肩膀上，脚长在自己身上，只要保护好自己，机会永远比风险大”，那是他的经验。现实中，艺术家心头流着血，屋外是人人乱响的年代，屋内是无言的悲怆和决绝，多么悲壮而讽刺的一幕。
林风眠“不响”，但不代表他认输，他说要理直气壮的活下去，说自己还会再画，纵然彼时眼前的等待如无底洞。对于那时候的很多人来说，十年，漫长的像一个世纪。《繁花》里，阿宝说，“蓓蒂变成金鱼了”，在没经历过的人听来，这句话大概显得纯情而梦幻，事实却是冷冰残酷，那个时代，纵然有千言万语最后也只能化成一句“不响”，以默默祭奠那份“繁花满堂，又悉数凋零”的悲伤。
木心在他的纪录片《号外》中提到晚年林风眠，赴香港他就开始重新画，一心复原那些灰烬与纸浆。但他认为没有一张好的，“这很可怕的，以为人留下来就是留下来，留下来的不是从前的人了”，木心说。木心曾见过那些画，过去的他遗憾，如今的我们遗憾，因为这份遗憾便也是整个中国美术史的遗憾。
和林风眠的“不响”相比，勤于著述的吴冠中当属是“响”的，这位“画坛鲁迅”立论鲜辣，提出了“风筝不断线”、“文化战争”、“笔墨等于零”等一系列艺术主张。他们一个以诗意孤寂沉吟呐喊，一个横站在中西绘画的十字街头。不同的际遇，多少让人唏嘘。人生，响还是不响，想还是不想，享还是不享，缘自天时地利，“差一分一厘，都是空门”。
展厅里，林风眠70年代的作品鲜少，有几幅色彩明艳却平静的花卉。叙利亚诗人阿多尼斯有一句，“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”人性的灰色，世界的暗面，林吴都体会过了，但在最难的时候，他们还是对这份事业抱有原初的热爱和热情，以无解疏通无知、应对困惑，不热衷摆出耳提面命的姿态，这是伟大作品的通性，也是伟大艺术家的品格。于是在那一刻，突然也能释怀一些，“艺术是人类最温柔的伴侣，它不求此时此刻的输赢，不争一城一池的得失，它是要表现当下，但它的最高境界是刹那即永恒。”
《繁花》小说最后，阿宝有一句，“面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了”，如果把这句话放在这片文章的结尾，大概会显的没有能量，算了，不响了，还是电视剧的结尾好，阿宝站在川沙，还是充满希望，“过去无所不在，遇到的人发生的事，组成我们的身体发肤，呼吸心跳。生命之树循环往复。我们知道自己在每个春天，会开出什么样的花，也一定不会结出什么样的果，但我们依然会期待，冬去春来，繁花似锦。赤子之心常在，人不响，天晓得。”
