将近四十年前，所有知青业余画手对国内连环画名家如数家珍：贺友直、华山川、韩和平、刘继卣……每人手里攒着几册他们创作的小人书，翻看翻到烂。“文革”岁月，没有电影电视，没有杂志画册，没有美展美院，凡“文革”前出版的连环画，就是宝贝，就是一流绘画教科书！
1963年，我满十岁，父亲看我天天涂抹，就领我到上海静安区少年宫图画班，请一位潘老师教我画画。潘老师吩咐我做的第一份功课，就是老老实实临摹连环画《铁道游击队》。到了初中毕业下农村，我就缩在油灯下细细临摹华山川的《白毛女》，二十岁上，1973年，我竟出了山沟，被江西人民出版社借到南昌参加连环画学习班，画出了第一册小人书。
如今我被称作油画家，其实出道之初，我的雄心是要将来做个连环画家。什么叫做连环画？以我看，就是没有参考，不必模特，当场画一堆人：男女老少、好人坏人、古人今人，样样必须画得肖似，事事能够交代清楚。我要是今天还进油画教室教学生，立马中止一塌糊涂的课堂作业，每人一张白纸，一支笔，徒手画几页连环画，哪怕画个三五页，故事说清楚，人物有模样，动作能生动，落笔能肯定，将来随便画什么，不在话下。什么基础训练啊、造型技巧啊、物体结构啊、画面关系啊，统统都是扯淡！
狂话说罢——其实是真金不换的大实话——再来谈当年的连环画盛世：贺、华、韩、刘，等于我们的父祖辈，恍若仙人，高不可及，根本够不着。学画的青年心里顶佩服，手下最想学的活榜样，其实是比我们大个七八岁的画家。我清楚记得，上世纪60年代末，70年代初，但凡学画小子私下传话，顶顶佩服的是两位青年连环画家——据说当时才二十几岁——其一是北方的杨逸麟，另一位就是南方的刘国辉。他们的辈分小于以上诸家，进入60年代才刚出道吧——我迄今不知道杨刘二位的师承或学历——声名尚未响亮，“文革”骤起，连环画创作全部停顿了。可是仅仅那几年，这两位的连环画比上代名家作品还抢手，以至“文革” 初年各种绘画消失之际，依然是学画青年辗转借阅的宝贝，其时，我正当渴望看画习画的年岁。
杨逸麟的名篇是《一颗铜纽扣》，画的是洋人反间谍的故事，洗练浓郁，大黑白，洋题材当年十分罕见，他的画面一股子洋气；刘国辉的名篇则是《耕耘记》、《无穷的水源》、《昆仑山上一棵草》，却是另一路，气息十分清新，用笔勾线好随意，画起人脸手脚等等关节，应付自如，依我看，远胜于当年走红的黄胄与方增先，是我记忆中上世纪60年代最为真切的白描写实。较之上代权威的工整繁复，刘国辉最为难得的是落笔酣畅，纵意而为，画得跟玩耍似地，一点也不刻意，构局与人物，信手拈来，不假修饰，看着不像是交付印制的正稿，通篇好比速写般神采飞扬，可是并不荒率粗糙，人物的目睛、神态、动作、扮相，十分到位，不论画江南村民还是塞外故事，活灵活现，好像不在乎区域性题材的差异和难度。总之，我印象最深的是，刘国辉画画一派自信而洒脱，以上作品，似乎仅用了他几分才气。
1974年，我已在模仿江西连环画好手丁世弼的手法，画第二册连环画，忽一日从南昌丘玮兄手里借到刘国辉这几册经典，爱不释手，仲夏夜铺开毛边纸，一页页临摹，亲手一过，这才发现他勾画庄稼花草的笔法，也有讲究，似乎藏着传统花鸟画的功底，却又逸笔草草，不事铺衍，但求画局的疏密与气韵。记得那几夜连续临摹下来，浑身大汗，得意极了，原来临摹好画是能不但习得技艺，连那画手落笔时的快感，也能从临摹中传染到自己——这样地弄过一弄，我自以为得了刘国辉真传，也能挥洒自如了，结果一回到手上的稿本，并无进益。多年后我才逐渐明白，一人的才气便是那一个人的，单是临摹，学不像。
可惜手边没有当年的连环画在，我临摹的那几份，日后给更年轻的画手借了去，再也不还了。
我不知道国辉老师如今愿不愿意回想他年轻时代的连环画，知不知道当年他的画给予我辈多大的魅力和影响。我当年有志学油画，广东的陈衍宁、上海的陈逸飞，都是我追慕仿效的才子，其间浅尝而修习的连环画，却对画油画大有助益，而我曾有不少连环画良师，江西的丁世弼、丘玮，江苏的胡博宗、潘小庆，但我一直不能忘记刘国辉的影响，他是我心目中的标高：我总梦想有一天像速写那样随随便便，画出刘国辉那样的连环画——1980年秋，我刚画了毕业创作，回到北京，忽一日黄昏，宿舍里走进两三位不相识的画家，说要看我的画，其中一位介绍着另一清秀斯文的先生，说：“刘国辉来看你了！”我不能相信他就在面前，也没想到他显得那么年轻，赶紧伸手去握，说是我临摹过你的画，不料国辉老师很诚心地说：“你画得好啊，你比我画得好。”我听了，如在梦中——今天的学生根本不能想象当年的同行与同行，名家与晚辈，是怎样地诚意相待，不拘彼此——又过了快要二十年，1998年，我被叫到国美带了两周课，其时国辉老师已然执掌国画系，头发见白了，特意走来油画教室看我，仍是恳切谦抑，不以上辈自居，我猜，他有点不很相信自己的才情如何影响了“文革”的晚生。
日后国辉老师的画道，我因出国久，无缘看见了。为写这篇文字，我请他给我近作略一看，是已在宣纸上画单幅的国画人物了，逸笔草草，还是才气与性情，我又依稀看见了当年的刘国辉——以国辉老师今时的作品勾连过去的连环画，或以我所临摹的连环画比照他的近作，都不公平，也使我为难：上代的无数画家因国情而经历了各自的断层(另有不少上世纪五六十年代的绘画好手，完全搁笔了)，我自己因出国等等变故，近作与初作也在难以衔接的断层中，深知画路的延绵通变，须要多少外因与内因。每当我对师长辈有所议论，总不得不联想那场浩劫。国辉老师，无疑是能以持续的实践度越自己的人。
我不知道这份集册是否收入当年的连环画。想来好感慨：解放后到60年代，革命绘画，尤其是连环画，经两代人锤炼经营，已有相当的开展与成就，格外难得是那两拨人才饱蓄着新中国艺术家对新时代的情热和信念。他们画工农，是真的热爱新主题，并以这份热爱，寻索新的手法。改革开放迄今，所有主旋律作品的水准与感染力，完全不能与国辉那代画家相比拟。在卡通与电子时代，连环画过时了，我曾在议论连续剧的文章中断定，1949年迄今的共和国艺术，唯连环画与连续剧而已。画类与画种，本无所谓高低，端看是谁在画，我所看重的永远是画者的逼人的才气。借谈论国辉老师的机缘，我想告诉年轻人，在那个过去的时代，许多艺术家的机运远不能与今日相比，但其中若干佼佼者的才情与才气，远胜于今时的画圈中人。
2012年4月15日写在北京
