像石、画像砖在两汉间极为兴盛。所谓画像石,是以石为地,用刀代笔的绘画艺术。画像砖从制作方法到艺术风格,不完全相同。由于人们感到壁画不能长久保存,故兴起了刻石、雕砖,以期永垂不朽。这种刻画,汉代以前的遗存现在尚未发现。西汉昭帝元凤年间的沂山鲍宅山凤凰画像,算是最早的刻石。画象石大约废止在汉未三国时期,魏晋南北朝时期已不多见。两汉厚葬之风盛行,富贵人家迷信神仙,做不成神仙,死后仍欲享乐,便“厚资多藏,器用如生人”(《盐铁论·散不足论》)。 长沙马王堆三号墓出土文物多达1000多件,其中漆器就达300多件,按《盐铁论》所说,文杯(漆器)一具比铜杯贵十倍,而制成一个文杯,要经百人之手,制成一张屏风,要费万人之功。满城汉墓两墓室出土的两件金缕玉衣,刘胜的一件,用玉片2498片,金丝约1100克,一个玉工十年才能完成。此外,两个墓室的随葬品共计2800多件,铜器、金银器、玉石器、陶器、漆器、丝织品等应有尽有。如“长信宫灯”作成鎏金的宫女持灯形式的立体雕塑;还有“错金熏炉”、“错金银鸟虫壶”等。墓室本身结构也很宏大,沂南画象石墓,墓门、斗拱、石柱、门额以及石础、石枋等,全用雕刻。特别是墓室四壁,满铺画像石,共计55块,面积约数十平方米。
这在全国各地所发现的墓中还不是最大的。这数以千计的画像石,是在厚葬的风气下产生的。两汉的石刻画,发现地区主要在黄河流域、山东南部西部、河南南阳和四川岷江流域,以及河北、安徽、江苏北部,这些地方都是当时的富庶之乡。就山东及淮海地区来说,是汉高祖刘邦的家乡,经济上有渔盐之利。《战国策》记载,苏秦为赵合纵说齐时说:“临淄甚富而实,其民无不吹芋、鼓瑟、画筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹴鞠者,临淄之途,车及车,人肩摩,连袄成帷,举袂成幕,挥汗成雨。”山东的乐舞百戏的画像石,正是临淄富实的写照。
山东的画象石最多,总数已达1000块以上。山东安丘汉画像石墓,60多幅画面,内容丰富,神话传说,奇禽异兽,历史故事,社会生活无一不有,表现墓主死后“极乐生活”。除现存的武氏伺、郭巨祠外,还有山东肥汉画石像、山东沂南画像石墓等。根据《水经注》所记,汉人李纲、朱鲉、鲁峻、蔡昭、张伯雅、曹嵩、盛允、尹俭、王子雅等也有石墓。
河南南阳,四通武关,东受江淮,同时又是汉光武帝刘秀的家乡,皇帝常来巡幸。南阳汉画馆中陈列了南阳地区的汉画像已达千块之多。四川从秦移民入蜀以后,经济繁荣,富人很多,成都可与长安媲美。因此画像石亦很丰富。作品内容有表现“古代圣贤”孔子及72弟子的像,尧舜禅让图、周公辅成主图,苍颉造字图。表现孝子的有曾参母、、老莱子、丁兰、韩伯瑜、邢渠、董永、朱明、卫姬叩谏图等故事题材。表现节妇的有梁节妇、齐义母、京师节女、无盐丑女,梁高行、秋胡妻、鲁义姑、楚真姜、李善等故事题材。另外表现侠义和忠臣贤相故事的,有曹沫劫齐桓、专诸刺王僚、荆轲刺赢政、要离刺庆忌、预让刺赵襄、聂政刺韩王、蔺相如完壁归赵、颜淑握火、信陵君侯赢、王陵母、义士范赎、柳下惠、程婴杵臼、景公二桃杀三士、管仲、苏武、齐待郎等。表现功臣及其丰功伟业的,据《汉书·苏武传》所记,有汉宣帝刘洵甘露三年(前51年),因匈奴单于来贺,遂在麒麟阁上画了11个功臣的肖像,以显重视边功之臣。
又据《汉书·二十八将传论》所载,汉明帝在南宫云台四壁图画了光武帝刘秀、王常、李通、卓茂等三十二个人的肖像。表现地主阶级对农民剥削的,有河南密县打虎亭汉墓出土的一幅收租图,画面右侧刻画出一座高大的仓楼,楼前有一驭者以手控马,马上跨一富家子弟,张弓射鸟,以防鸟来食粮。画面上方,刻一身材肥腴,坐在方席上。席前有几,几侧置砚和一似为食具或文具之物。在地主前一跪一立两人,头带平帧,身穿长袍,跪者双手捧物,似为记帐之简册,向上呈纳,立者举左手,若有所诉。地主身后还有一人,双手前伸,作接简册状。席前地上刻有粗米三堆,正待过斗入仓。画面下部中央,刻席一方,上置斗,斗的上方有粮一袋,斗左侧刻有二人,运来一车粮食。一人正把粮食从车中取下,准备入仓。另一人立于斗前,伸手作交租状。斗右亦刻二人,其前一人伸双手作持袋入粮状,另一人伸双手立于持袋者身后,准备搬运。此人身后,又是一堆粮食和一粮袋,这正是古代“收租院”的缩影。
表现地主贵族享乐生活的,有密县打虎亭一幅疱厨图和饮宴图,内画杀鸡、宰牛、酿酒、烹调的情节,婢仆择盘进馔的图象和宴请宾客的场面。表现娱乐的,有沂南画像石的乐舞百戏图,内有惊险的马戏,丰富多彩的杂技,鱼龙曼衍之类的化装节目。在一幅画幅中,表现数十个精彩节目,非常现实生动。小幅构图,有表演七盘舞,或描绘巴俞舞等。洛阳出土的汉画砖中绘有上林虎圈斗兽图。又有军面戏(翻筋斗)、舞偶人戏(傀儡戏)。其他还有鸟获扛鼎、跳丸、跳剑、走索、钻刀圈、马上倒立图景,以及坐着观舞的人,蓄养倡、伎、优伶,宴会,歌舞、吹竽、弹琴图景。表现各种劳动的,有汲水、烧火、杀猪、宰羊、杀鸡、打鸭、烧茶、煮饭。在狩猎图中,可以看到猎人和猛兽搏斗。
在孝堂山石刻中,有一幅在地主家堂前,四个人拉着一辆鼓车,七个人吹打杂技,前后演奏。《汉书·梁冀传》:“当春秋佳日,冀与其妻,共同辇车,张羽盖饰以金银,游观第内,多以倡使,鸣鼓吹奏,酣怄竟路,或连继日夜,以形娱姿。”孝堂山的石刻画,正是这种生活的写照。在许多丰收图与宴乐图中,沂甫画像石最为出色,其左面雕着用牛车载着谷物,在打谷场上堆积着粟米以及农民用口袋运粮情形,同时,还有人坐着监视。表现宗教和神话故事的,有“虎吃女魃”打鬼仪式的大图。表现生活技艺的,有冶炼、纺织、戈射、播种、收割、采莲、采桑等石刻。
总之,汉画像石、画像砖的内容是极为广泛的。其特点是写实。《淮南子》中说:“寻常之处,谨毛而失貌。”高诱注:“谨细微毛,留意于小,则失其大貌。”即要抓在对象的比例动态,从大处着眼。刻画主要讲究线条,粗细交错,变化转折,简朴拙质,奔放活泼为其特色。