我有过耻辱的生活

正文：
电锯剖开柞木
粘粘成拼板
运到日本
日本人制成家具
出口到欧洲
利润是我们的十倍
这是我刚毕业时接触到的
这工作我感到耻辱
没曾想又过两年
这样的事又让我遇到
在那家韩资公司
老板让我采购大量原木
要求红松半径达70厘米
很快我找到了客户
那林场的领导
在电话里大献殷勤
我心生厌恶
挂掉电话
老板问情况
我说：
东北的优质原木
都已被砍光
老板惊愕后
骂我“办事不力”
我的心刚放下来
没过一会儿
又揪起来
采购员B在电话里
跟客户谈的很融洽
他们俩正用嘴
噬咬着原始森林


译文赏析：


作者介绍：
任知,
任知（1973—），原名王韧之，天津人，曾在南开大学学习经济，现在为自由职业者。作品散见种民刊，有诗入选多种诗集。

任知（1973—），原名王韧之。诗人,诗评家，作家,乐评人，影评人。南开大学毕业，大学时开始诗歌、小说创作。之后去北京、深圳生活。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报专栏作家，有文章散见《北青报》、《南方都市报》、《非音乐》、《城市画报》各类报刊杂志，大量诗歌、理论入选《葵》、《新大陆》、《中西诗歌》、《诗参考》、《赶路》、《诗探索》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《星星》、《中国新诗年鉴》、《中国新诗选》、《中国诗典》、《70后诗集》、《被遗忘的经典诗歌》等。现居天津,曾参加北大未名湖诗歌节、人民大学诗歌节、北欧昆明奈舍诗歌节、南开大学穆旦诗歌节，主持“个"诗歌论坛,主编民刊《个》。著有诗集《鼓屿心》一部。

以孤绝抵达虚无——解读任知（华昕）

任知的诗歌给我的第一感觉是“淡然”，没有那种一望而知的摇曳生姿的个性。诗歌的个性乍看就是语感上的刺激，然后才论其他。可任知没有，如果你是个没有耐心的读者，或者迟钝的只对表面的火花有所反应，顶多是个生理反应，那么任知不会引人瞩目。谁让他藏得深，在每个普通的针脚上都埋上了地雷，质疑的地雷，坚硬无比的地雷。这地雷是他诗歌的爆发点，语感就是引线。你没被他语感吸引，当然也乐得没被地雷炸着。情感的地雷没多少人喜欢被引爆。他的情感是超脱人间世事万物的大悲大喜，是一颗心在与虚无对抗时的不卑不亢，是对凡庸人生痛彻骨髓的悟道，是理想幻梦与冷漠现实的绝望对峙。这就是任知的力量。因其苛刻和执着，就这性格就不伤春悲秋，其语感粗粝如沙子，放进胃里能百般折磨你。
任知的诗歌在我眼里大致分为是两类，一是：对小人物的关注和世俗事物的批判是一类，因是身边事，或臆想或超乎常理发生，经他的演绎，就马尔克斯了，这些东西写得很沉得住气，冷幽默就是冷幽默，他用近乎枯涩的文笔起承转合，很完美的处理冷幽默的内在张力，以《逃离》为证。写悲剧呢，也别具一格，他没心没肺的处理一件悲剧很拽，以《读乞丐的诗》为例，他将“抒情”简化，紧扣几个细节完事，语言节制以现胸怀。沉痛类的也有，《失踪的女人》为例，控制的很紧凑，不让你喘气，就给你扎上一刀。这就是厚积薄发的威力。当然还有其他样式的，也别具一格，但有个共同点，在控制上达到吝啬的程度，文笔也跟着韧度极高。
如果上述题材可称之为广度上的探险，还有一类是深度上回旋，首先映入我眼帘的就是《静》、《垭口》、《野草》、《痕》等很有鲁迅风骨的作品，一种孤绝感扑面而来，思辨、深邃和虚无，紧紧扼住人的灵魂，他不着眼于“疼痛”，简洁练达，有容乃大。还有即景的，跟古代的诗人一样，他也有感慨，借此抒发，至少对自己是个释放，况且他还认真的固执的与这些景达到了通感的程度，很了不得。还有最深的就是《限制》、《畸情》、《别》等，如果不是亲身体验，不可能提炼出这种痛感的作品，任知有颗鲜活的心脏，敢爱敢恨，其中蕴涵着猜疑、悲伤、怜、容忍、苦涩、孤独，这些构成了“情”的深度。到最后我还是要说到语感，任知“个性”真挚，不伤情，很酷，坚韧的要命，他的诗耐读，味道很醇厚，醇厚也是词不达意，反正是余音缭绕吧。
任知从诗歌美学的向度上很固执，这是众所周知的，我就想说，你的路走下去就是独成一脉。至于你谈到自己的目标是“天马行空式”的诗歌写作，我觉得你已经很潇洒了，你的探索也很潇洒了，在我眼中你是个孤胆英雄。英雄本色就在你身上，你的每次尝试都涂上了孤绝的色彩。没人的时候，我真把你当成了诗歌偶像，况且你也不在乎关注。我想任知的诗写给未来的，他“信天使在屋顶上飞翔”。