地下的悲哀

正文：

校园飞着雪花
人们都出来了
他们就是想在雪地上踩
就是想把地踩脏

人们堆雪人，打雪仗
我好象在反对什么
我不屑于反对什么
别人并未招惹我
可我厌恶他们
他们也该厌恶我才对
突然有颗雪球打在我脸上
原来也有人关注我
我拿起铁锹铲倒雪人
拿起攥了半天的雪球
向那个胖子砍去

2001。2

译文赏析：


作者介绍：
任知,
任知（1973—），原名王韧之，天津人，曾在南开大学学习经济，现在为自由职业者。作品散见种民刊，有诗入选多种诗集。

任知（1973—），原名王韧之。诗人,诗评家，作家,乐评人，影评人。南开大学毕业，大学时开始诗歌、小说创作。之后去北京、深圳生活。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报专栏作家，有文章散见《北青报》、《南方都市报》、《非音乐》、《城市画报》各类报刊杂志，大量诗歌、理论入选《葵》、《新大陆》、《中西诗歌》、《诗参考》、《赶路》、《诗探索》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《星星》、《中国新诗年鉴》、《中国新诗选》、《中国诗典》、《70后诗集》、《被遗忘的经典诗歌》等。现居天津,曾参加北大未名湖诗歌节、人民大学诗歌节、北欧昆明奈舍诗歌节、南开大学穆旦诗歌节，主持“个"诗歌论坛,主编民刊《个》。著有诗集《鼓屿心》一部。

以孤绝抵达虚无——解读任知（华昕）

任知的诗歌给我的第一感觉是“淡然”，没有那种一望而知的摇曳生姿的个性。诗歌的个性乍看就是语感上的刺激，然后才论其他。可任知没有，如果你是个没有耐心的读者，或者迟钝的只对表面的火花有所反应，顶多是个生理反应，那么任知不会引人瞩目。谁让他藏得深，在每个普通的针脚上都埋上了地雷，质疑的地雷，坚硬无比的地雷。这地雷是他诗歌的爆发点，语感就是引线。你没被他语感吸引，当然也乐得没被地雷炸着。情感的地雷没多少人喜欢被引爆。他的情感是超脱人间世事万物的大悲大喜，是一颗心在与虚无对抗时的不卑不亢，是对凡庸人生痛彻骨髓的悟道，是理想幻梦与冷漠现实的绝望对峙。这就是任知的力量。因其苛刻和执着，就这性格就不伤春悲秋，其语感粗粝如沙子，放进胃里能百般折磨你。
任知的诗歌在我眼里大致分为是两类，一是：对小人物的关注和世俗事物的批判是一类，因是身边事，或臆想或超乎常理发生，经他的演绎，就马尔克斯了，这些东西写得很沉得住气，冷幽默就是冷幽默，他用近乎枯涩的文笔起承转合，很完美的处理冷幽默的内在张力，以《逃离》为证。写悲剧呢，也别具一格，他没心没肺的处理一件悲剧很拽，以《读乞丐的诗》为例，他将“抒情”简化，紧扣几个细节完事，语言节制以现胸怀。沉痛类的也有，《失踪的女人》为例，控制的很紧凑，不让你喘气，就给你扎上一刀。这就是厚积薄发的威力。当然还有其他样式的，也别具一格，但有个共同点，在控制上达到吝啬的程度，文笔也跟着韧度极高。
如果上述题材可称之为广度上的探险，还有一类是深度上回旋，首先映入我眼帘的就是《静》、《垭口》、《野草》、《痕》等很有鲁迅风骨的作品，一种孤绝感扑面而来，思辨、深邃和虚无，紧紧扼住人的灵魂，他不着眼于“疼痛”，简洁练达，有容乃大。还有即景的，跟古代的诗人一样，他也有感慨，借此抒发，至少对自己是个释放，况且他还认真的固执的与这些景达到了通感的程度，很了不得。还有最深的就是《限制》、《畸情》、《别》等，如果不是亲身体验，不可能提炼出这种痛感的作品，任知有颗鲜活的心脏，敢爱敢恨，其中蕴涵着猜疑、悲伤、怜、容忍、苦涩、孤独，这些构成了“情”的深度。到最后我还是要说到语感，任知“个性”真挚，不伤情，很酷，坚韧的要命，他的诗耐读，味道很醇厚，醇厚也是词不达意，反正是余音缭绕吧。
任知从诗歌美学的向度上很固执，这是众所周知的，我就想说，你的路走下去就是独成一脉。至于你谈到自己的目标是“天马行空式”的诗歌写作，我觉得你已经很潇洒了，你的探索也很潇洒了，在我眼中你是个孤胆英雄。英雄本色就在你身上，你的每次尝试都涂上了孤绝的色彩。没人的时候，我真把你当成了诗歌偶像，况且你也不在乎关注。我想任知的诗写给未来的，他“信天使在屋顶上飞翔”。