在 北京海淀区的冷泉附近，有一个叫韩家川的村子。这是一个偏僻的自然村落，面积不大，人口也不多，但是历史却很悠久，居记载：宋辽时期就有人在此居住！小村子里有一座古庙，平时很少有人靠近，可 30 年前，却有人在庙里发现了一批精美绝伦的画儿……
三十年前
三十年前，村里有个出了名的热心人叫刘文录，得知小学校需要临时教室，就帮忙四处打听。后来想起村西头有座荒废的破庙，于是他打算修一修，用作村里小学的临时教室……
刘文录打算看看有哪些地方需要翻修的时候……突然一个意想不到的东西闯进了他的视线，黑暗的角落里居然藏着一个大木箱……空荡荡的庙里有如此大的一个箱子，让刘文录十分纳闷，好奇心驱使他上前，打算掀开箱子看看里面有什么？
箱子里静静地躺着几副卷轴画。刘文录小心翼翼地打开一看：这些画非常漂亮，虽然纸张已经发黄，但是画上的人物却轮廓清晰，线条分明，颜色依然艳丽如新！这些画是谁放在这里的呢？从小在村里长大的他，为何从未听人提起过？
随后的几天里，他陆续又发现了十几幅画，还有一些绘着故事的花灯。刘文录发现，这些画的纸张和所画内容似乎都表明，它们的年代久远——莫非自己发现了文物？
很快，此事在村里传开了……
所有的人想不通：破庙里为何藏了这样的宝物？它们这是村里的东西吗？它们的主人又是谁呢？正在大家百思不得其解的时候，刘文录隐约想起，小时候曾听爷爷讲过：韩家川村有一套清朝晚期光绪年间画的画，是韩家川老祖宗留下的比较珍贵的遗产，过去春节正月十四十五十六这三天只挂三天，村民都把它当作神灵，十三晚上一挂上就有香火。
据说当时拜祭仪式非常神秘，每年固定的时间，只有本村人参加，从不声张。刘文录发现的这些画是不是爷爷说的那一套呢？如果是的话，那可也算得上是文物了！可是为什么村里人要偷偷摸摸祭拜呢？它们为什么被藏在了破庙里呢？这其中难道有着不为人知的秘密吗？
在随后的几天里，刘文录四处打听，想弄清楚这些画是不是爷爷说的古画，后来，从村里一些上了岁数的老人那里知道，他们从老辈人那里听说过，老早以前，还是清朝的时候，村上确实有一套非常精美的宫廷画，当时民间收藏宫廷画，那是犯了杀头的死罪。于是没挂几年，风声一紧，就被藏了，据说藏画的人就是当时的看庙人：韩宝顺！后来老人去世了，古画也随之消失了。
刘文录就琢磨了，要是自己发现的这些画真的是老人们说的宫廷画，在现如今的新中国，自然不用有被抓的担心了，于是，他打算请专家给鉴定一下，也许文物部门能有研究价值呢……
刘文录对比他发现的这批古画，也是三个部分，不多不少，有慈眉善目的菩萨佛像，劝人行善的地府阎罗，还有光怪陆离的三国故事。这与老人们传说中的宫廷画内容不谋而合，因此刘文录大胆断定：这就是那套消失多年的清朝宫廷画。
这消息一传出，村民立刻把这批古画当成镇村之宝供起来了，还特别安排刘文录和老焦两个人专门看管保护。看着古画一幅幅挂了起来，村里的老传统也慢慢都恢复了，刘文录心里却越来越不踏实了，毕竟文物要经过专家鉴定才有分量。正发愁呢，没过多久专家竟然自己找上门来了，那是 1978 年，文化部门组织各村恢复传统活动的时候。
刘文录和村里的老焦满心欢喜的迎来了专家，心想借此机会也算是给这批古画做个鉴定，有个名分。谁知专家看到古画之后，又是比划，又是量尺寸的，折腾了半天，脸色一变，告诉村民们这东西没价值，理由是画中人物都是人大身子小，人物比例不合适。
专家一走，老哥俩儿也傻了眼。比例不合适，也就是说这画是假的。这简直就如同晴天霹雳，刘文录忙乎了大半天，辛苦白费不说，居然闹了个大笑话。没办法，古画又被一幅一幅的卷起来，放回了箱子里，自此又被人遗忘在角落里……
