有一位在大学里讲授古代文学的年轻朋友，从外地打电话来询问我，“读万卷书，行万里路”这一句几乎是人人都知道的话，究竟是谁首先表达出来，并且形诸于笔墨的？他在电话里告诉我，有几位同事在聊天时问他，不少提及这句话的文章或书本中，总写成是“古人云”，抑或“古谚云”，那么究竟是哪一位古人，究竟是什么时代的谚语，曾经诉说过这样的话语呢？他想了许久，实在回答不上来，只好在电话里探询我是否知晓此事。 我虽然毕生都喜爱读书，可是在汗牛充栋般多得不可胜数的典籍中，曾经涉猎过的，肯定也只是十分微小的一部分，而且在阅读中间又往往凭着兴趣的转移，迅疾地浏览过去，很少再仔细地思索和钻研，因此在脑海里留下的记忆，自然是相当稀少的。于是关于这个“读万卷书”的提问，确乎无法在电话里回答出来。 放下电话之后，在苦苦的回忆中，突然冒出一个念头来，记得好像是画家刘海粟游历瑞士之后，在他撰写的一篇游记中，曾经引用过这句话。我赶紧翻检着一堆杂乱的藏书，终于在《多变的莱梦湖》里找见了，说是明朝后期的书画家董其昌所云，却并未注明出处。我又很随意地翻阅了董其昌的一些著作，没有花费很大的气力，就在《画禅室随笔》里发现了，他认为绘画乃是“自然天授，然亦有学得处，读万卷书，行万里路”。本身的天赋，再加上艰辛地阅读书本与人生，总会获得艺术上的收成。他在《容台别集》里也这样说，“不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？”这些话确乎都是说得颇有道理的。
董其昌固然十分强调，要徜徉于书海与山川之间，却又经常偎依在自己官邸的深宅大院之中，琢磨的内容也偏重于书画方面，既不像司马迁那样，执著于“究天人之际，通古今之变”；也不像徐霞客那样，尽心竭力地想要走遍天下的名山大川。他还以很多的精力，盘桓于凶险的仕途之间，虽然更认同东林党的清流儒生，却也不敢得罪权倾朝野的阉党，甚至还去结交与谄媚他们。可见他尽管期盼着“读万卷书，行万里路”，却并未认真地去付诸行动，这不能不限制了他绘画艺术方面更高的成就。
也有人在读书时，分外地喜爱记诵典故，这对于了解事物的来龙去脉，自然有它的意义，然而如果只是热中和滞留于此，却不能上升到哲理的高度，进而洞察人类历史的奥秘，就不太值得仿效了。据说宋代有位名叫龚程的士子，手不释卷，答问精确，被戏称为“有脚书橱”。清代诗评家叶燮在《原诗》中，指出那些“俗谚谓为两脚书橱”的士子，因为“记诵日多，多益为累，及伸纸落笔时，胸如乱丝”。如果既不去追求深刻的思想，又缺乏对众生的关怀，而只是沉溺于摩挲和炫耀知识的碎片之中，自然就只能在混沌的日子里转悠了。
当我想着既回答了这位朋友的问题，还派生出不少的联想，心里自然是很愉快的，却又怀疑在董其昌之前，是否早已经有人说过这样的话？这是否最为原始的典故？于是打电话给一位饱学的同乡请教，希望他替我解开这小小的谜团。他回答说是好像宋代的刘彝，曾有这样的话语，却从未去图书馆查阅过。
我赶紧翻开《宋史》，查到了他的传记，知道他有《七经中议》、《明善集》等的著作，可是我从未浏览和收藏过这样的书籍，又实在没有精力外出去仔细地搜寻与查找，只好盼望和等待着精力充沛的朋友，得出它最终的结果了。
