怀念画坛远去的君子风范——林丰俗
信息来源:墨客网 | 阅读次数:2008次 | 更新时间:2017-05-23 13:17:51
怀念林先生,即是怀念画坛远去的君子风范。林先生上承关山月、黎雄才艺术思想,又对后辈有巨大的传续之功,是岭南绘画乃至整个中国画坛一个重要的关联点。陈永锵先生曾说:我的“美学思想”是老林给我启蒙的。一句话就点出了林先生的艺术传承之功。
“林老师,我来晚了。”画家孙戈又在手机上看了一眼林丰俗先生5月13日逝世的消息,眼泪又禁不住掉下来。生命无常,一切一切都太晚了。
孙戈在林先生生前一段时间,去探望过他两次。虽然在孙戈的印象里,林先生都是称呼他们的关系为“亦师亦友”,但在他心里,林先生就是一位恩重如山的老师,一位延续了30余年情意的老师,尽管他并没有通过学院系统从学于林先生,也没有正式的拜师仪式。
早在1985年,在广州美院时任副院长杨之光先生的推荐下,孙戈跟随林丰俗老师去粤西连县写生。让孙戈特别惊奇的是,林先生在任何场景、任何时候都可以拿笔画画,都可以发现生活中的美。
有一次广东连县下雨,年轻学子们不能出去写生,只好待在住处,叹息无甚可画。但林老师却坐在房门口,面对一帘雨丝与一片秃山,优游不迫地画了起来。学生们仍是好奇“这有何可画”,可在林先生画完之后,更是惊奇画面上漫漶的诗情画意。原来视野中模糊的乡间小路在画面中清晰了,他处的高架线也被挪在画面中,秃山呈现出有节奏的轮廓,一切都润化在蒙蒙细雨中……生活中的平凡之物,在林先生的笔下,就这样有了奇特的美学效果。后来,这件作品还被林先生选入一场展览之中。
艺格即人格。艺术后面都站着一个人,艺术最终说的都是人的事情。
在林先生化腐朽为神奇的笔墨中,我们感觉更深切的已不止是他对日常生活诗意提炼的独特功夫,更是他潜心为艺的生命态度。无论在任何时代、任何语境,他都可以安安静静地画画,都可以赋予画面自然朴素的情调。当内心没有喧嚣,外在的喧嚣也就不足以构成喧嚣;当胸中没有功利,外在的功利也只能微不足道。
他做人是安静的,他绘画也是安静的。这就是林先生的艺术人格。
对于绘画,林先生在一次采访中这样说道:画画是雕虫小技,又何足论哉。今天朋友们对我的认识,已超出我的期望,所以我只求很安分过日子,很静心画画,没有大志气,更没有高深理论。一片谦谦语词中,尽是林先生平和淡然的心境。
这次连县写生之旅,还让孙戈感受到一种特别的温暖。在出发之前,他的太太很用心地给他织了一件毛衣,但不小心在写生过程中丢失了,这让他懊恼不已,毕竟这是太太的款款深意。林先生知道情况之后,就立即给他画了一张四尺三开的小画,上署“孙戈一笑”。现在还有朋友调侃他,林老师适时送给他的这张小画,可以换来几十件、几百件毛衣了。
“这就是林老师的为人,他只想着怎样帮助别人,不求回报,更不会和别人去争什么。”孙戈将林先生的为人风格概括为“不争”,使得我立即想起著名作家杨绛先生信奉的那句诗——我和谁都不争,和谁争我都不屑。而在林先生这里,他不是不屑和谁争,而是用悲悯打量世间,根本无意于去争。当内心只有大爱,怎还会想着去争什么?
对于这种不争的结果,孙戈概括说,林老师一生没有“敌人”。他早就用赤诚的心暖化了世间,和世间早已没有了距离,又怎会还有“敌人”?苏东坡说:“吾眼前,天下无一个不好的人。”当一个人的眼里尽是善良与悲悯,尽是世间的祥和,眼前也就是莲花处处开了。
从连县回来之后,孙戈就保持常去林先生家听课的习惯,一听就是二十年。
孙戈洞察到林先生对中国绘画的千年流变是有深切思考的。比如,关于山水画的的境界,历来推崇“可望可行可游可居”的论说。宋人郭熙在《林泉高致》一书中说:“世之笃论,为山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者,画凡至此,皆入妙品。但可望可行,不如可游可居之为得。”“可游可居”说,表达的是文人士大夫的超脱的精神追求。近现代以来,山水画的命途经历了兜兜转转,新思潮、新画法迭出。就在这样的基础上,林先生又提出了“可玩”的概念,注重画面的生活气息与生命情趣,注重观者走进画面。窃以为,“可玩”二字是统领林丰俗先生画学思想的关隘。
“在林老师那里,我能听到真话。”孙戈早已听尽了有意或无意的赞美之声,独独难以听到真正的批评与教导。但在林先生那里,当孙戈把自己的绘画一张张展开的时候,林老师会毫不客气地点出画面的不足与偏颇。比如,他会督促孙戈练习书法,其中汉简就是一种很好的学习范本。
这种艺术的真声音,让他感念不已,让他特别想多去听一听。
4月初,孙戈去家中拜访林先生,但看到的却是林先生坐在轮椅上,一脸枯瘦、面无表情。“林老师,我来晚了。”“你来了,我很高兴,谢谢你。”
面前的人再也不是他熟悉的林先生,精神不再矍铄,声音也变得细弱,孙戈再也止不住眼泪。他接过轮椅把手,慢慢推着,说着自己的痛悔。
就在5月11日,孙戈和画友再去探望林先生,地点却换成了医院。他一再努力控制自己的情绪,慢慢诉说美术界的事情,林先生的眼睛紧紧看着他,点了点头,嘴巴张了一张,却没有声音。孙戈赶紧让家人去听,也没有听到一个字。孙戈似乎已经心领神会林先生说了什么,但还是想知道林先生到底说了什么,可惜,那一句话再也听不到。
先生安息吧。他从田园中走过来,他的艺术从自然中来,他自己也终将回到田园与自然。