十年前认识喻慧，一直欣赏她自信的姿态和率性的言行，更欣赏她不受世俗拘束的自在自为的行事个性。我以为，能有这等气魄，必定是有足够的智慧作为底气。
初秋的下午，在喻慧的庄园那个能看见窗外茅草摇曳的大画室，我对喻慧做了四个小时的采访，话题广泛，无所不谈，喻慧敏锐而严谨的思维、准确而畅达的表述、优雅而自信的姿态，以及高远而悲悯的胸怀，无不深深地吸引着我，谈话意犹未尽。五点半时，喻慧抱歉地告诉我，谈话必须结束了，因为他要赶到家住城里的父母家吃晚饭——那一天，正是父亲喻继高先生的生日。
做喻慧访谈，有交流的快感。
喻慧，1960年生于南京，1984年江苏省国画院毕业留院，现任国画院花鸟画研究所所长，国家一级美术师。作品被中国美术馆、上海美术馆、江苏省美术馆、台湾山美术馆等机构收藏。
喻慧说：我改变了观看的视角，我把石头拉近了，让人看到石头本身的力量，石头的内涵。鸟与石头之间构成一种张力，两者的重叠，产生新的意味，它们是我内心的气象。我特别不喜欢那种沉溺的、自恋的小资情调。我很自我，但是，不自恋。
外婆影响了我的世界观
外婆特别有远见，她帮助子女树立宏观的人生目标，
这对我们的心胸、视野有很大影响。
喻慧与外婆的感情很深很深。
那时的父母一心都扑在工作上，喻慧出生还未满月，就被送往上海的外婆家，是外婆用牛奶和米汤喂养。虽然在外婆那里只生活四年，跟外婆的感情却特别深，此后每一年暑假都要去上海，喻慧说那是“回”外婆家。喻慧觉得外婆的那个家，才是自己的家。
喻慧现在的家里有一个酱红色的描金牡丹皮箱，是外婆当年的嫁妆。外婆是大家闺秀，外婆的父亲开武进银行，外公开染织布厂。小时候，喻慧最喜欢听外婆讲自己家里的故事。外婆四十岁的时候，外公去世，她独自养育六个孩子，那时候，喻慧母亲刚刚考上大学，小舅舅还是一年级小学生，外婆靠着在工厂里的股息，把六个孩子培养成了大学生，其中还有三个博士，两个博导。外婆的心胸广大，不仅一手承担整个家庭，还始终关注国际形势国家命运，她自学英语，一生坚持每天读书看报。90岁的时候，喻慧的小姨从美国回来，当时有一个国际事件，某大企业因金融风暴倒闭，外婆像一位敏锐的政治家，逐一解析，让小姨十分感佩。
在喻慧眼里，外婆伟大的胸怀影响了自己的人生观。文革时喻慧去外婆家，外婆因为家庭出身不好，被安排劳动改造，每天打扫院子。一看见外婆穿着一身灰灰的衣服，斜背着一个书包，抱着把大扫帚吃力地扫地，喻慧的眼泪忍不住哗哗流下来。外婆对喻慧说别哭啊，扫扫地没什么，他们对我挺好的。讲起这段往事，喻慧很动情，喻慧说：“我记得当时外婆穿着有补丁的灰布对襟杉，她头发整整齐齐一丝不乱。外婆一生这样——对外表要求非常严格，出来见人，一定要换上出客的新衣服，头发梳理得整整齐齐”。“外婆病重住院时，我每天要去给她梳头，假如外婆头发一乱，我就觉得特别伤感。外婆去世的时候，我第一件事就是拿着我的化妆盒，冲到外婆床前给她化妆，化妆后，外婆看上去平平静静的，每个人看了，感觉外婆就是安静地睡着了。”
曾经-飞羽 设色纸本 93×57cm 2013
外婆活到94岁。外婆弥留之际进入一种幻觉,说：“我要到一个很远很远的地方去，有三万多公里，我要去找墨子，开辟一片新疆域......”，外婆闭着眼睛躺在床上，用她儿时的常州话坚定地、不紧不慢地说着，她一边讲喻慧一边记录，喻慧母亲也在旁边，见外婆停顿下来，母亲就想伸手拿喻慧写的纸条看，外婆依旧闭着眼睛，却好像都知道：“慢慢噍，我还没说完呢，等一歇......”
喻慧说，外婆就是自己的榜样。改革开放时有一个关于女人要不要工作的讨论，有人说：女人跟男人一样工作，那么辛苦才挣一点钱，不如让男人去挣钱养家，女人呆在家里做全职太太。外婆就对喻慧说：你们不知道女人没有地位是什么感觉，妇女解放在中国做得这么好，是世界领先的，女人一定要有经济地位，没有经济独立就没有人格独立。喻慧觉得外婆特别有远见，“她的智慧就体现在，她能够帮助子女树立一个宏观的人生目标，这对我的心胸、视野有很大影响。外婆影响了我的世界观。”说这话时，喻慧的神情很肯定。
父亲帮助我找到体现世界观的方式
他让我学会脚踏实地地去做些事情。
父亲教给我的绘画方法：不是先写生，再组成画面，而是把大的框架布局好，再找细节。若先找细节会被细节吸引，被它迷惑。
喻慧的父亲喻继高先生是花鸟画大家，母亲屠美如是国内著名的幼儿教育专家、博士生导师，出生在这样的家庭，喻慧是典型的“画二代”，“文二代”。
作为喻继高先生的女儿，总有人拿喻慧跟父亲相比。喻慧并不回避这个话题，她认为，父亲的影响，是在自己有了世界观之后，父亲帮助自己找到了体现世界的方式。“他让我学会脚踏实地地去做事情。父亲教给我绘画的方法，要讲究构图、色彩、布局，不是先写生，再组成画面，而是把大的框架布局好，再找细节。若先找细节会被细节吸引，被它迷惑。我看他画画，在墙上用炭笔勾出牡丹花，石头，鸟，都是一些简单的形，这是他构图的方式，这一点，我受父亲的影响。”
当年进画院开始学习画画时，喻慧就有朴素的想法：不要像父亲，要跟父亲拉开距离，如果自己跟父亲画的一样还要我喻慧干嘛。喻慧见过许多画家子承父业却一代不如一代的先例，她把别人的失败当做自己的警示。喻慧自小就有叛逆个性。喻慧画画一直不愿意给父亲看，“我画花鸟，也是力求跟父亲不一样，他讲究构图完整，我就打破这个完整。我就是追求不完整，感觉是一个广大场景里截取的一个部分，就是局部的特写。”父亲喻继高先生经常对喻慧说的一句话是：你看你，画的似是而非！喻慧并不在意父亲的这个评价，“我要的就是这种似是而非，就是要你看不懂。”说完这句话，喻慧也忍不住笑起来。
行书 念奴娇 纸本 34×34cm 2017
喻慧学习古人有自己清晰的认识。她认为，学古人和表达自我，是一个并行的轨迹，在学习古人的过程中，自己的想法就会喷薄而出，压抑不住。喻慧从拿起画笔的时候开始，就不完全模仿古人，她一边临宋画，一边开始画自己的东西，画山水，画冰川，虽然不太成熟，但是那是自己的创作冲动，重要的是，在学传统的同时，这种创作的冲动也在打破传统。
那时候的叛逆，不仅要寻求跟父亲的不一样，也有观念上的不认同，喻慧对父亲的画有否定，在很长的时期里，喻慧都觉得父亲的画太老套，不符合年轻人的内心需求。所以，喻慧学画的过程中，很少临摩父亲的作品。
现在再看父亲的作品，喻慧的感觉变了。“我觉得父亲很了不起，他有天赋，更有勤奋。父亲一直对自己的天赋不以为然，他认为自己主要是勤奋。但实际上仅仅有勤奋没有艺术的天分的人，想献身艺术也枉然。”一个艺术家的勤奋固然重要，而创造力才是成就一个艺术家的核心：我们做一件事不觉得吃力，不觉得很累的时候，才是对的。 “天才是百分之九十九的汗水,加上百分之一的灵感。”这是爱迪生说的，同时，这句话还有后半句：“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。”
作为女儿作为画家都已经十分成熟的喻慧，终于读懂了父亲。她读懂了父亲的绘画天赋和勤奋，更读懂了父亲的善良与奉献精神。在喻继高从艺55周年纪念活动上，喻慧做了题为《读懂父亲》的发言，打动了与会者，更打动了父亲喻继高。
学画并不是最初的选择
我不能参与竞争，所有竞争项目，我都落败。后来发现，画画这件事蛮好，不用跟人拼，跟自己拼就行了。
生于五六十年代的人，不是当兵就是下乡，没有别的路可选择。在喻慧看来，当兵自然是光荣的事，于是，年轻的喻慧，走后门进了部队。
到了部队之后，喻慧发现自己并不是当兵的料。自己个性比较散漫，不符合部队的规范。虽然自己觉得从小很能吃苦，但是跟北方的孩子比起来，还是差了很远。当兵时在北京，气候寒冷，常常晚上冻得睡不着，部队的被子很板很硬，叠起来有棱有角，但是盖在身上不暖和，喻慧就天天把被子拿出去晒，结果，一排被子，就她的被子圆鼓鼓的像个面包。那几年，喻慧得到的评语是“有骄娇二气”，自己不以为然，但这骄娇二气还是跟了她三年。
在部队喻慧还发现自己一个特点：不能参与竞争，所有竞争项目，都落败。喻慧是乒乓队的，平时打得蛮好，可是一到比赛总是垫底。
曾经-蝈蝈 设色纸本 93×57cm 2013
喻慧后来发现，画画这件事蛮好，不用跟人拼，跟自己拼就行了。就这样，喻慧想到了学习画画。部队可以去考军艺，喻慧就去了。“那是一个夏天，阳光灿烂，没有树荫，地上连影子都没有，感觉军艺的大院子就是空旷，干净。”喻慧回忆那段往事，记忆十分清晰，“去找报名的地方路过一个走廊，墙上都是报考生的作品，素描是素描，色彩是色彩，这一看就把我吓住了，我既不会画素描，也不会画色彩，我只会画黑板报，还有就是把香港明星的照片，用铅笔或炭笔放大，都是自己画着玩。一看别的考生这么专业，吓得我落荒而逃。”
喻慧复员后考进了国画院的学员班。
在学员班喻慧说自己是最差的，除了小时候父亲教白描几乎不会其他，因为她进去时学员班已经开办了一年，比同学们少一年时间，而学员班大多数学员进来之前就很优秀，多年没有高考，他们大多是社会上的佼佼者。好在同学们都很帮她，自己也赶紧急补，到鼓楼区文化馆学素描。同时，父亲自己教女儿教不好，就把女儿交给南艺的刘菊清老师，喻慧对刘老师评价很高，她说：“刘老师是一个特别好的老师，她让我知道什么是好画。要画工笔画，就需要追溯到宋朝，不是只关注眼面前的最好，要往古画里追寻。”开始刘老师说好的时候，喻慧没有感觉，宋画到底好在哪里？黑不溜秋看都看不清，就硬着头皮临摹，第一张临摹出来，刘老师说气息不对。气息是什么啊？看不见摸不着，宋画古旧，看不清的时候，就会把所有的焦距对准线条看，在心里对线条就加重了许多，等画出来的时候，线条就重。宋画的味道就是线条若有若无，就是寻找那种意味，临摹宋画，让喻慧明白：工笔画里线条并不是那么重要。之前，在学习工笔画的过程中，从来都是强调钉头鼠尾，十八描，线条要有力度等等，按这样的要求画出来的就特别像工艺画。明白了这个道理，喻慧就把线条减弱，只起到支撑框架的作用，注意追求线条的轻重缓急。这些感觉都是在画的过程中总结出来的，那时候，喻慧就是不停地临摹，一年临十几张，在临摹的过程中，为了像，为了那种味道，再去寻找各种方法。
工笔画很耗人，但是喻慧觉得画画跟自己的个性没有冲突。“一直觉得前面有我达不到的东西，一直在追，就觉得特别有劲。”
国画院学员班学生的成功率很高，目前这个班的大多数学员都有自己的面貌，喻慧认为这得益于松散的教学方法，学员班没有固定的模式，没有坐班制，画院的老前辈常给大家上课，画画示范，宋文治、亚明都给学员班上过课，黄养辉教书法印章，武中奇教书法，他们给予学员们充足的养份。学员们可以选择自己感兴趣的东西去画，各人顺着自己的兴趣发展。
学员班的同学毕业至今已经三十多年了，始终保持很好的关系，喻慧对这个班的同学满怀感情：“我们的画风不一样，但是我们的价值取向却比较一致，我们很关注彼此的创作，我们也很看重彼此的评价，看见一个同学有好的地方，大家都很肯定很赏识。一个人做一件事情一开始往往不一定很自信，这个时候能得到来自那些眼光好值得信任的朋友的肯定，是很关键的。我很感激徐乐乐，我们在一个画室很多年，看到我一点好苗头，就鼓励我：这个好，有意思！看到有些新尝试，就会说：算了算了，不成功。常进看到我最近的铿锵玫瑰系列作品，就说：又上一个台阶！话虽不多，对我却是很大的鼓励和信心。”
石头是我内心的气象
我改变了观看的视角，我把石头拉近了，
让人看到石头本身的力量，石头的内涵。
石头和鸟系列作品，成就了喻慧，完全拉开她和父亲、和传统花鸟画的距离。
2000年前后，喻慧开始画石系列。2004年，石头和鸟作品参加全国美展并获银奖。郭综怡老师这样评价：有一张花鸟画非常突出，画面整块的太湖石，一只黑鸟像炮弹一样重重地俯冲下来，块面的构成，动与静、黑与白的对比，突破了我们固有的对传统花鸟画的概念。......
第一次看喻慧的《石花烂漫》展览，就感觉被喻慧的石头震撼，原来石头可以这样画。喻慧的画石很有现代感。喻慧说自小接收传统绘画的教育，喻慧认为自己的视觉经验大多来自传统绘画，有一年，喻慧去雁荡山，看到雁荡山石，她马上想起潘天寿。“我们往往会借助一个文化背景来观看”。而使她发生改变的是美国画家欧基芙，“欧基芙影响了我的观看。”欧基芙的贡献就是给予我们一个蜜蜂的视角，把一朵花放大再放大，让观者感觉自己就是一只蜜蜂，看到花的心里去。
偶遇-设色纸本-93cm×172cm 2012年
喻慧画石，是视点的改变，从而改变观念。石头的文化承载很多，历代文人赏石、画石，有很多的实践和理论。在绘画里，石头却大多作为衬角，仅仅是绘画中的一个元素。喻慧让石头做了主角。“我改变了视角，我把石头拉近了，让人看到石头本身的力量，石头的质感和内涵。有一朋友打电话来，说我在玄武湖看见你的石头了。我特别得意，是我改变了他的观看，因为那块石头宋代就存在了，他也许看过无数次，但是，我改变了他的观看，所以，他觉得，这是我的石头。”她让人家用喻慧的眼光来看石头。感性的喻慧，对自己的创作却充满思辨：“创造力是这样的：有些人的能力是可以做一个开拓者，比如，在一个封闭的空间里打开一扇门，让人看到外面的风景，这些人是伟大的先驱者，开拓者，因为他们可以打开一片新天地；也许有些人的能量不足以做一个开创者，但是可以把开拓者做的事情延续下去，比如，在窗外的院子里种草养花，或者再把院子拓展，让打开的大门外面有丰富的风景，都有意义。这就看你想要的是什么，你能做的是什么。创造力在突发的时候，任何形式你都能拿来用。那个感觉非常好，灵感的显现非常过瘾。”
喻慧画石头经历了漫长探索的过程。
开始画石头，喻慧是觉得那些石头很好看，就先动手画，画了以后，之前学的那些花草那些竹子什么的，是童子功，不舍得放弃，就把它加进去，画出来一看，有一种古典的感觉，喻慧觉得是在往回倒退，那么，试着把这些花鸟、蝴蝶，竹子剥离掉，剩下纯粹的石头，感觉也纯粹了，解读的空间更大，也就有了现代感。这让喻慧联想到北欧家具，明代家具。对简洁风格的那种喜爱，简洁的追求，接近时代的审美趣味。
喻慧的作品中，花鸟画是童子功不舍得放弃，花鸟跟石头配合成现在这个感觉，也是经历了慢慢磨合的过程。原先画的是一些很温馨的小鸟，放进画面里感觉不对，因为石头是历史的，凝重的，也是人文的，只有和那些经过人类豢养的鸟禽，比如鹰，仙鹤，等等在一起才能传达出新的意味。喻慧一直喜欢瞻园，喜欢那种古朴的味道，她写过一篇瞻园访石的文章，写自己到瞻园去看石头，对瞻园的石头有了新的感觉，印象中的那种古朴减弱了，她看见一些叽叽喳喳的小麻雀，一惊就散。她就想过去花园里，发生的那些情那些人那些故事，都消失了。“我画了一些人工豢养的鸟，脱离了自然，是按照我的需要把它捕获，并不是我眼见的东西，是我理解的东西，我把它们放进画面里。”为什么会把石头和鸟组合在一起？喻慧有更深的思考：“石头是永恒的，凝固的，鸟所代表的生命则是脆弱的。”
大画室的地上，铺着喻慧新近画的石头，“铿锵玫瑰”系列，是全新的面貌，喻慧把石头给炸开了，碎石迸溅到画面之外，石头的力量和冲击力，被进一步放大，画面也更具备现代感。喻慧从“天若有情天亦老。”这句诗中引出绘画的灵感：“石亦有心石亦碎。”石头也不能永恒，这是喻慧画这些爆炸石头所要表达的观念：生命是短暂的脆弱的，没有永恒，永恒不存在。永恒也许只是一代代人的记忆，文化记忆。
盛世春光 设色纸本 240x120cmx4 2016
喻慧的创作思路和观念都十分清晰，一向感性的喻慧，她的思考滞后于画笔，这些观念来自于绘画的创造力，“当我有创造力的时候，我觉得特别感激，我觉得那是上天的眷顾。”
从传统花鸟画转变画有现代感的石头和鸟，喻慧的跨度很大。这个过程喻慧有过挣扎。
“当你内心想要改变的时候，你不改变比改变更难受。我过去画那些传统的花鸟画，已经有市场了，如果我守着这个花鸟画，可以吃一辈子，我的市场会很稳固。我突然改画石头的时候，很多买家并不接受，他们还是喜欢我以前画的花鸟画。那时候我觉得特别挣扎特别痛苦，我不是不需要钱，而且我画那些花鸟画很轻松，不需要思考，只是手上功夫的熟练程度而已。转变为画这些石头，我不知道它属于什么范畴，并不确定能不能被大家接受，但是，画这些石头的过程，我有自己的愉悦，有兴奋点。再让我去复制以前那些画，我没有办法把自己的感情画进去，画的过程会非常痛苦，甚至觉得，我绘画的技法会倒退20年。我不愿意重复自己。”
喻慧能够实现这种内心想要的转变，最根本的东西还是创造力，艺术离不开创造力。创造力可能是转眼即逝的，创造力消逝了，创作就会遇到瓶颈，那是很痛苦的。在喻慧的绘画生涯中，就经历过这样的不顺手。“记得，有一张画，我画了三次也没画成功。这张来自写生的画稿，是槐花的树叶树干，生动完整，敷上颜色就能成为一张画。画完了，发现那就是一张写生，不是经过内心过滤出来的画面，觉得不满意，然后就重画一张，结果，感觉还是跟先前一样不成功。那种感觉，打个比喻，就像被石头绊倒了一次，这回又被绊倒了第二次。过了一年，又翻出这张稿子来，觉得这么好的稿子不用可惜了，这时候，我已经把前面画过两张的感觉淡忘了，就又画了一张，结果，我发现，自己被同样的石头绊倒了第三次。不知为什么，就是无法完成一个理想的画面。”
蝴蝶惊梦-设色纸本-170cm×92cm×2 2010年
一张画画了三次都没成功，应该不是技法的问题，喻慧认为这是没有找到内心想要的东西，它还仅仅是一张写生稿。喻慧追求的是绘画必须要表达一些东西。“我要表达的那个东西，就是自我。”
非常重视自我的喻慧，一再强调自己很不喜欢写生，始终对写生提不起兴趣。“徐乐乐曾经说：看着你戴着一顶帽子，在野外，面对花丛，花半天时间慢慢的描，多舒适。”事实上，我坐在那里写生完全没有舒适感，内心很烦躁。坐在外面写生这个过程我非常不喜欢。”按照工笔画常规的创作路数，是先到自然中去观察、写生，回来后，根据构图的规律，把写生的内容组合成一张画，然后再设色等。
而喻慧受父亲的影响，在起稿子时，像大写意一样，只是把一个形框出来。这时，需要什么，再去抓什么来写生，比如，画面中需要茅草，喻慧不是对着外面的一丛茅草去写生，她是先想好了，再到外头去拔一把茅草回来，按照画面需要写生。大多数时候，喻慧的写生就是练笔，也在写生中寻找花草植物等对象的细节，找到花鸟最生动的瞬间，等到需要的时候再用。但是，写生稿直接组合成作品，喻慧总是做不成功，在整理自己的画稿时，喻慧看见一组野蔷薇花的铅笔写生稿，很细致，至少有5张，差不多有四尺整张，很喜欢，喻慧反复地组合想把它们变成一张画，结果，也是没有画出来。
纯粹的写生过程，喻慧觉得自己没有参与感，自己是被对象所控制，喻慧需要让对象为我所用。“我追求的，不是我为物用，而是物为我所用。我要主宰对象。”喻慧承认自己很自我，“我自我，但不自恋。”她笑着说。
画油画并不难
自我释放了之后，就不会被材料所控制。
画家跟艺术家的区别就在这里，画家可能会拘泥于材料，艺术家则可以用任何材料，来表现他的自我。比如毕加索，任何材料在他手上都可以变成艺术。
喻慧的大画室里，有一个不算大的油画画架，画架上有一幅刚完成的油画，画的是一幅面具，面具画面上，隐约可见一滴眼泪。看见我的好奇，喻慧笑着解释，自己很早以前就开始尝试画油画了。一次喻慧带孩子到朋友家玩，有一个空白的油画布，孩子在上面画着玩，突然喻慧觉得手痒，也动手画了几笔，这一动笔让喻慧发现了一个秘密：油画比中国画好画多了。油画材料没有国画的笔墨宣纸那么敏感，也不要像国画那么细，油画不仅好画，也更有表现力。喻慧喜欢上了油画，休息的时候她就会画上几笔油画。
最近喻慧画了一组面具油画。
喻慧喜欢面具，先后两次去威尼斯，喻慧最大的愿望就是买面具，她找到一家小店，店主是位女艺术家，店里挂满了她自己设计的面具，价格相当贵，喻慧还是毫不犹豫地买下了，而且她两次拎着面具周游欧洲。喻慧觉得面具有一种神秘感，面具是人类对自己不完美而制造的一个假象，是内心的一种愿望，面具甚至能改变自我，内心都会随着面具而改变，可以风情万种，可以充满信心，觉得自己是天下最美的，面具让人完成一个梦想。每个人都不是完美的，面具相当于另一个自己。面具可以满足人的内心欲望，可以塑造多面的、理想的自我。面具经历了很久的年代，已经成为一个传统，逐步完美化。面具有很深的文化内涵，隐含着很多故事，神秘而华丽，更具有形式感，适合用油画表现。中国画是要降低人的欲望，把欲望抹平，并不是往极端走，因为中国人中庸的哲学导致中国人的性格是寻求内心的平静，平淡，安宁，而不是追求激烈，冲突。喻慧觉得，面具就要走极端，否则不足以表现自我。喻慧在面具画面上画上一滴眼泪，她觉得那是面具的心情。面具是纸做的，像人的青春人的美好愿望一样，很脆弱。
梧桐 设色纸本 65.5×28cm 2013
尝试了油画，喻慧对油画、中国画的写意画、工笔画，有了自己的解读：写意就像一个演员的即兴演出，要情绪饱满才能把自我的最佳状态表现出来，写意画是个人激情的喷发。工笔画是一个编剧，他要安排场景，先搭建一个宏观的框架，再有细节去填实。写意画就是速度，油画可以有速度，也可以有反复描画修改的过程，介于写意画、工笔画之间，油画色彩可以很丰富很华丽。
从使用国画材料到使用油画材料，这之间喻慧不觉得有障碍， “我对自己画的面具很满意，能表达我内心的感觉。我觉得，自我释放了之后，就不会被材料所控制，不会被传统的条条框框所控制，实际上，我一直想突破这种控制。画家跟艺术家的区别就在这里，画家可能会拘泥于材料，能用什么，不能用什么，会有规范。艺术家则可以用任何材料，来表现他的自我。比如，毕加索，任何材料在他手上都可以变成艺术。”
在喻慧的理解里，画家跟艺术家有区别，绘画跟艺术也有本质的不同。她认为：“绘画是一种技艺，技艺里有大量的艺术的成分，而艺术是很宽泛的概念，它包括了相当多的门类。包括建筑，雕塑等。我在看希腊雕塑的时候，心里升起一股暖流，这个感觉叫做“升华”，“升华”是有物理、生理反应的。我理解了，希腊雕塑是全人类的。后来我看了罗马的雕塑，重复了希腊雕塑的形式，但没有重复希腊雕塑的灵魂，我脑子里出现这样一个画面：上帝的那一束光，照到了希腊，集中出现了一批人类最高成就的人文艺术。”
感性的喻慧，对艺术有天性的敏锐直觉。同样，喻慧对现代艺术也有自己独特的理解：“。古典艺术注重人的心灵，是心灵的滋养，将提炼出来的美好的东西通过绘画这种形式呈现给人看。现代艺术则宽泛的多，可以用实物表达艺术家对世界的看法，或者是某种观念，比如将三张不同的画并置在一起，让观者自己去联想，仅仅呈现一个过程，而不是给出结果。现代艺术是一个观念，更像是一种智力活动。它为艺术提供了很多可能，就像在墙面上开了很多窗户，从这些窗户看出去，沼泽地也好，垃圾也吧，随你看到什么，完全脱离传统美学的范畴。真实是艺术，超真实也是艺术。”
铿锵玫瑰 设色纸本 171cm×93cm×4 2010年
喻慧更愿意宽泛地把自己定位为艺术家，不必要把自己定位成女画家或者是男画家，人物画家或者是花鸟画家，这些定位都是有局限的。她画油画觉得很容易，每改变一种材质的时候，喻慧就要在里头找到自己的表现方法，方法很重要，方法决定内容。喻慧笑言自己很贪心，画国画，写书法，还画油画，画瓷器，画茶壶，对建筑、雕塑也有兴趣尝试，就是觉得自己的时间不够用。
国画和油画，传统和现在，在喻慧这里并不存在不可逾越的鸿沟，都可以用来表现她内心的那个自我。在表现自我这个主题下，观念、技法和材料可以互相渗透。这种互相渗透让喻慧产生很多灵感。比如，在用国画材料画花鸟画的时候，就想着要有那种油画的感觉，在做底色的时候不要刷的那么平，只是一种灰蒙蒙的气氛，要保留画的痕迹，那种手工的痕迹。喻慧画过一幅“黑鸟”，画得很轻松，她说自己就是用油画的方法，画出写意的感觉。喻慧还产生一个灵感：她想在石头里面画上山水，画上小船、小路，房子，让石头可居可游，她认为：我们把假山放在园林里，是寄托了我们对真山的眷念和向往，实际上，假山也浓缩了真山的所有，反过来想，如果我们放大这块石头，或者我们变小了，这块石头就是一座山。喻慧计划明年画一套可居可游石头系列。一个名为“溪山清远”的山水画展，已经邀请喻慧的居游石系列参展，她很开心，希望以后还可以参加油画展、书法展。
文化能够穿越时空
东西方文化对我都是滋养。人的视野不断开阔：开始，
从一个缝隙看着世界，然后缝隙越来越大，越来越开阔。
原来，世界如此广阔。
喻慧能在艺术领域贪心而从容地游走，在于她这些年自我修养的积累，视野的拓展和深入的思考。
1997年喻慧去英国展览，获得很大成功，作品基本上都被订购一空。而令喻慧记忆深刻的是画展的开幕式，感觉很过瘾，来宾都是一些传说中的老贵族，穿着那些有花边高领子衣服，头发梳得光光的，非常有风度有教养。这感觉很符合喻慧的向往。在英国住了两个月，喻慧会坐地铁到另一个地铁站买一包烟，喻慧说不光是因为那里便宜，也是为了在路上感受一些意想不到的惊喜。
英国的两个月，让喻慧开阔了眼界。她去看国家画廊大量的古典绘画，直到看得要吐，看到印象派，突然就一个感觉：绘画必须要改变。因为那些传统绘画已经看到没有感觉，改变是必然的，改变符合时代的发展，符合人的审美需求。看毕加索，更看到一批像他那样画画的画家，喻慧认识到：毕加索不是横空出世，那个时代有一大批艺术家这样画，他个人只是时代的传奇。
荔枝小鸟 设色纸本 32×41cm 2016
喻慧曾想写一篇文章，介绍一个画家，不太有名气，画的是古典绘画。喻慧要通过写这个画家，表达一个观点：在他那里实现了绘画语言的改变：从这个画家开始，线条方折硬朗了。安格尔那些画家画的人物都是圆滚滚的，富丽堂皇的，柔软的线条，在表现的时候，根据质地走线条。从这位画家开始，对象只是一个自我表达的需求，并不是为了对象而对象，绘画对象只是画家表现自我的一个媒介。“后来我看一本电影史画册，看梦露，看泰勒，看到嘉宝突然就变了，线条硬朗了，女性不再浑圆、肉感，变得硬朗、骨感。这是世界范围内审美趣味的改变，和绘画是同步的，线条刚硬，性别模糊。”
西方艺术，中国传统艺术，之于喻慧都是一种艺术感觉的滋养，喻慧从中西文化中吸收到的东西也是十分独特的。
大量临摹宋画后喻慧得出一个感受：宋徽宗无法被超越的不是技法，而是他对天下的关怀浓缩在他的作品中，就像毛泽东的诗词书法，那种气度是山河尽在我心中，任由我拿来，为我所用，我是我自己，是天地磅礴的大气象。
洋花萝卜 设色纸本 32×41cm 2013
对于唐诗宋词，喻慧更有自己不一般的解读：从诗经到楚辞，到汉赋，到唐诗宋词元曲清小说，到现代流行歌曲，诗歌的走向跟人类的成长是相反的。少年从喜欢唱歌开始，年轻时喜欢宋词，少年不识愁滋味，要强说愁，暗合了自己的情绪，宋词像人类成长中的青春期，对自己内心最关注，只看到自己，看不到天地。但随着年龄成长，就喜欢唐诗，唐诗表达的人类的自信，一切为我所用，是自我享乐，自我关注。唐诗有开阔的气度，“无边落叶萧萧下，不尽长江滚滚来。”是天地之间的大气象；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”， 多么豁达；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”是深切的思念，却也超脱，放得下，不似李清照，戚戚惨惨切切，缠绵悱恻，自我纠结。汉代诗歌是另一番开阔，汉代的人对世界的理解，是天地苍茫，是在一个高处看人类，有宏大的观念，汉代的人，对世界的理解是广阔的。会产生“鲲鹏展翅千万里，扶摇直上九天。”这样的想象，这样的气象让人热血沸腾，这个气魄不受客观世界的束缚，任由自己的精神世界展翅飞翔。庄子 “燕雀焉知鸿浩之志”，元气充足。 “人的视野不断开阔：开始，从一个缝隙看着世界，然后缝隙越来越大，越来越开阔，原来是世界如此广阔。”
“我只画我内心的气象。”这是喻慧的豪迈，文化能够穿越时空，被文化浸润的感觉，让喻慧心中的蕴藏万千气象。
画画不能有外部压力
藏家来买我的画我很高兴，但是为了很具体的目标去画，
我就会觉得很吃力，而且吃力不讨好。
喻慧在1986年就开始卖画了，第一张卖出的画是传统的花鸟画。喻慧说自己没有经济头脑，早就不记得具体画的是什么卖了多少钱，卖画这些事不足以让她兴奋。
喻慧认为卖画是对自己的画画的肯定，市场接受自己的画，能让自己更有信心，尤其是可以让自己在经济上独立，“我喜欢的事业也能养活我自己，同时给我的家人带来一份好的生活。但是，我不能为市场的需要而画，我画完了，藏家来买我的画我很高兴，但是为了很具体的目标去画，我就会觉得很吃力，而且吃力不讨好。我画画不能有来自外部的压力，我的动力，必须来自我内心的源泉。”
牡丹 设色纸本 65.5×28cm 2013
曾经，有一个人拿了一大叠钱，让喻慧画12张画，她画了足足有半年。钱是好东西，但是画画苦死了。喻慧说，自己只能像开成衣店一样，做好了，可以卖高价，买家来选，看好了就买，“千万不要先付款，这样我会画得很苦。”关于卖画，喻慧说起一段很有趣的事。2005年，喻慧石头画卖得很疯，很多人来找她买画，画到后来她竟然哇哇大哭起来。家人就笑喻慧：人家来买画你还哭。喻慧觉得自己透支了，自己是在制造商品，那个感觉太苦了。“我也想卖画，但是不能做到像有些画家，既能收钱，又不耽误给人家画画，还能画得很好，我做不到。”喻慧说得真诚，“这两年金融风暴了，哎呀，我舒服得很呢。”喻慧这样的真诚，让人忍俊不住。
观念现代的喻慧，自然是能够接受跟画廊签约的，但是，性情淡然、极为自我的喻慧，希望画廊对自己的要求要定得很低，不要规定她一年必须拿出多少画。“其实，并不是我能不能接受画廊，而是画廊能不能接受我这样的方式。”喻慧认为，把画外的事情交给画廊，对画家是有利的，画廊比画家有经验，画廊知道那个杂志该上，哪个展览该做，怎么做，等等。每个画家自己去做，很累很烦，大多数画家在这方面不擅长。
喻慧今年刚好50岁，她要给自己一个礼物：出一本画册。但是她不愿意展览，不是因为展览需要作品，她的作品足够举办一个很像样的个展，她怕做个展，是因为展览要接待很多人，她没有兴趣。作品只要有人看到就行了，不一定要做个展，最近有两张作品参加展览，是爆炸的石头系列，有一张作品叫《蝴蝶惊梦》。谈到现在有许多画家画蝴蝶，喻慧坦言，特别不喜欢那种沉溺的自恋的小资情调，那个感觉，不高级。
哲学、艺术、医学都是对人生的终极关怀
画《本草纲目》这件有难度有意义的事情，用其一生也值得
喻慧最近有一个很宏大的创作计划，想把本草纲目里的花花草草用工笔画的形式画一套绘画版，这个想法得到江苏美术出版社的赞赏，希望一年内出版，当时喻慧也信心满满，可开始画起来才知道并不容易，首先要题材入画，其次要一一写生，不可以自己编造，再有每一幅都要成为作品，不是一年两年就可以完成的，就本草部分可画的有近千幅，估计将是一辈子的目标了，喻慧说不急，着急的事情是做不好的，特别是一件有难度有意义的事情，用其一生也值得。当时的冲动也不过是：“我画的总比李时珍好一点吧。”
杏花 设色纸本 28×65.5cm 2016
喻慧现在已经画了二十多张，其中自己比较满意的是槐花和荠菜花，之前喻慧从未注意过荠菜花可以入画，那么小的一种花，仔细去看很有质感，非常丰富，她父亲看了称赞她“挺有本事的，从来没人画过”。
画《本草纲目》，是实现喻慧的一个理想：艺术和医学的结合。
“中医和国画都是传统的中国文化，我关注对中医的关注更早于艺术”。因为从小在外婆家长大，喻慧和舅舅很亲。舅舅在文革前到新疆支边，超负荷的劳动和缺乏营养使他病得很重，在马路上昏了过去，到医院检查发现是非常严重的乙型肝炎，基本上属于不治之症。回到上海后，舅舅开始自己钻研中医，给自己治病，他要了解自己的身体到底是怎么回事，就这样一边看书，一边给自己针灸注射，自己做药。经过多年的钻研，他把自己的病完全治好了，而且成了这方面的专家。现在他在美国，不仅拿到了行医执照，还分别读完了中医和西医的博士课程。喻慧小的时候，舅舅要考试备课，她就替舅舅提问，那是喻慧最早接触《本草纲目》，对这本书喻慧挺有感觉。在她看来哲学、艺术、医学都是对人生的终极关怀。
会穿衣服的人，才懂艺术。
生活中的喻慧是一个有魅力的人。她率性，大气，性格具有亲和力和感染力；她会不经意间成为沙龙的视觉中心；她关注流行，热爱时尚，她可以将一件简单的黑色T恤，穿出十分妖娆与风情；她抽烟，抽出一份潇洒从容，更抽出一种自信一种大丈夫气；她还戏称自己是硕果仅存的相信一生恋爱的女子。
喻慧喜爱时装，喜欢三宅一生的设计，喜欢他用褶皱改变了服装的质感。喻慧尤其酷爱帽子，前些年去俄罗斯喻慧一口气买了7顶帽子。喻慧认为，时装不仅可以自己穿，更是可以欣赏。有一位女画家说：会穿衣服的人，才懂艺术，会画画却不会穿衣服，至少对艺术不够敏锐。
喻慧做事一向很率性，不循规蹈矩，她的恋爱、婚姻不仅逆着父母的意愿，也不符合社会标准。喻慧的标准是自我的内心的需要。
危情玫瑰 设色纸本 92cm×170cm 2001年
喻慧有很强的自我意识，她认为自我意识的觉醒是从谈恋爱开始，“开始被人赏识的时候，自我意识就觉醒了。”是的，女孩子只有恋爱了，才会觉得山山水水花花草草，皆有情。女孩子最初的自信建立，来自男孩子的爱情，哪怕那个爱情是不确定的，是朦胧的。爱情让女孩子从内心开始蜕变，就像一只毛毛虫蜕变成蝴蝶。喻慧说自己小时候一点也不好看，生下来脸是红的，皮肤黑黑的，“家人叫我红皮老鼠，只有外婆把我当个宝。”自我觉醒后的喻慧，跟普通女孩一样，最大的希望是自己要漂亮，要好看，她更有不一样的希望：是自己要有能力，要独立。“我一直认为，仅仅因为漂亮被人欣赏，对我还是不够的。我更在意因为才能被人欣赏，缺少了这一点，我会觉得是欠缺。”
这个爱情至上的人，像许多女生一样，曾被《简爱》深刻地打动，因而迷恋罗切斯特，迷恋他身上的中年男人的气质。听说张艺谋拍了《山楂树之恋》的电影，喻慧准备先找了小说来读。
现在喻慧看小说的时间并不多了，有时间她会看一些纪实的东西。喻慧说自己更喜欢看灾难片、战争片。因为：当一个大事件来临的时候，人性的本质会激发出来，最集中的善和集中的恶，在正常情况下都是被掩饰的。喻慧常常被那些大事件中的故事感动，那种舍生忘死，她会被这种细节感动得一塌糊涂。战争中会有很多生命消逝，喻慧关注的不仅是这种“局部的关怀”，她认为“怜悯和慈悲是两个概念。怜悯，犹如施舍，慈悲则是一种终极关怀。正视历史的真实，才能知道如何避免那些血淋淋的历史重演。”
喻慧的感觉敏锐而独特。
三年级时喻慧生病休学，“我觉得生病对于一个人蛮好的，它禁锢了你的身体，让脑袋有自由想象的空间。生病期间的其它事情我不记得了，但有一个场景印象特别深：在中午的院子里，院子很大，人很小，中午很强烈的阳光，院子里一片寂静，突然感到孤独得一塌糊涂。是阳光下的孤独。类似的这样孤独的感受，还有一次，就是报名考军艺的时候，我一个人站在空旷的院子里，连影子都没有，心里空落落的。”
喻慧描述的这些记忆，依旧是她心中的气象吧。这些个性色彩极强的画面，跟她的作品一样，在画面之外，有更深的一层含义。
