扬顿挫,墨与色的无穷变化,把物象的体积质感,浓淡虚实表现的淋漓尽致。然而,艺术形式的特色时常恰好蕴藏在工具性能的局限性中,从“特性”中生发出特长来。
单色剪纸与黑白木刻有些类似之处,比如,都是从单一底色中镂去不同形式的空白,区别在于,木刻刀铲去木版的局部表层,余下部分(阳线)仍牢牢的生根于木版上,它的点、线、面可断可连,可聚可散,随意分布在画面上的任何位置,而剪纸所用的薄纸,性娇柔,易起皱,易断损,剪完后要“提的起,贴的上”,线与线(阳线)必须相连交织而成一体,只有剪去的部分(阴线)才是互相隔断的。研究过民间剪纸 的人几乎都认识到这一点。
“剪纸的花样必须使纸条互相连接,没有断笔,所以构图和造型都需要单纯,切记过于纤细琐碎,不然,剪下来的花样即使没有破烂,也很难把它贴到窗纸上。”
“如果把民间蓝印花布和剪纸互相比较研究,就可以发现两者之间的特点,蓝印花布的线和面不许隔断,断的越短越好,否则即不适宜于印染,而剪纸的线(指阳线,例如红色剪纸上的红线条)和面,则必要相连,连的越紧越妙(里面的阴线则许断,不能相连)。否则剪纸就有变成“一盘沙”的危险。
“连”是它的一个特点。剪纸作者在制作时总要避免单独飞舞的长线而把局部相连成片。剪纸的形式美必要顺乎这个先决条件才能自由的开拓出广阔的天地来。
由上述特性所限制,同一般绘画比较起来,剪纸艺术的认识基础是独特的,绘画多依三度空间(高、宽、深)或四度空间(高、宽、深、时)观念进行形象思维和作为造型手段。体现三度空间观念的西洋写实主义绘画理论主张“没有线只有体积。当你们勾描的时候,千万不要只着眼于轮廓,而要注意形体的起伏。是起伏在支配轮廓!”(罗丹)。他们虽然也利用轮廓线,却不承认“轮廓线”的存在。这一派采用一整套极严格的方法去训练画家的三度空间观念,几要求画家看除了看到高与宽,犹要注意体积、深度、和迎面而来的起伏,把平面的画纸看作是可以走进去的深度空间,最忌讳用平面的眼光把物象看作剪贴似的轮廓。
恰好相反,剪剪贴贴的剪纸艺术,由于工具的限制,不长于表现物象的“体积、深度和迎面而来的起伏”的所谓“第三空间”,就避其所短,扬其所长,另辟天地。它偏偏是用写实派绘画所忌讳的平面眼光去看世界,以两度空间观念作为形象思维的基础,物象在作者眼中都成了没有体积,没有空间,不讲求“近大远小”的透视比例关系的剪影式形象,无限深渊的空间象是被“压扁”在一个平面上。
形形色色的造型艺术形式,各有所长,在表现显示物象时并非面面俱到,而常常是各取几组线条,持两度空间观念的剪纸观察个表现物象的剪纸则重于对象的“轮廓”。民间艺人说“要先剪个大样”,“大样要有神气,有势,”这个“大样”就是轮廓。物象借体现在轮廓上的形态,动势等富有特征的形象来传达情意。 好比舞台上表演话剧的演员,不象电影演员的特写镜头,去注重鼻翼、眼缝的微小颤动,而主要靠大的动作、手势传达角色的感情,大约作者们在时间中发觉人物、走兽及许多的侧面轮廓最富表现力,侧面的剪纸形象在剪纸艺术中尤占绝对优势。
如果说在近几个世纪中,三度空间观念在造型艺术中有了长足的发展,那么,两度空间观念早在20个世纪以前已经在平面造型艺术中进入了自由王国,而且成为中国造型艺术中具有悠久历史基础和民族特色的形象思维形态。汉代的画像砖,画像石充分运用了轮廓的形象表达功能,以侧影、动势、黑白调度中的以均衡求不均衡等造型手段,曾取得了无比灿烂的艺术成就。中国画笔法组织程式中所谓“个字点”、“交风眼”、,构图中的“布白”、“穿插”、“间架”、“疏可走马,密不透针”,深远法中的“散点透视”等等,均不同程度的含有平面观念的意识。文与可墨竹悟得于墙上竹影;华光画梅“偶于月光下,见窗间疏影横斜可爱,遂以笔规其状”。这些以“疏影”见实体的著名历史故事,都是两度空间观念的生动体现,今天流行在民间的皮影、刺绣与剪纸更是血缘姐妹,都是以两度空间观念作为造型的认识基础的高度完美的传统艺术形式。由此,看陕西关中窗花重点饿戏曲人物何以如此自如的借用皮影的程式;民间刺绣何以用剪纸做低花;木刻家何以从汉画像与民间剪纸中领悟刀法;从未见过汉画像石的农村老太太的剪下何以出现了与汉画像相似的构图与形式,足见中国民间剪纸之花所赖以生长的肥沃土壤。
轮廓仅仅完成了一半,剪了个大体模样,剪纸妇女们还要在轮廓里剪出很多内容,如动物的眼、衣饰的花、鸟雀的翎毛等细节,以及形形色色的装饰,使之具体、充实、丰富、有趣。拿农村大娘的话说:“先铰个大样,再刻。”剪纸的艺术效果最后正落在这个“刻”上。
其表现方法是象征的,欣赏方法是会意的。传统剪纸包含许多图符程式,小小的圆圈可以代表动物的眼、梅花的心、头饰的珠、车船的钉,锯齿纹可以代表鸟兽的毛、缨络的须、树的叶、鱼的鳍,以及许许多多各种程式的点、线、面在平面布列错略中富有节奏的排列。基本程式虽然有限,由这些有限的剪纸音符,却可以奏出无穷无尽优美的乐章来。
民间剪纸无论繁简,多以单纯为美。细细品味那些最优秀的作品,单纯中又包含冲突、矛盾和对立;以单纯求丰富、对比求和谐。单纯而失丰富易单调,丰富而失单纯则冗杂。这是多样统一的艺术辨证规律在剪纸艺术中的体现。其单纯和谐,往往是指画面占主导地位的形式因素。有以大块面为主调的,也有以密密细丝般的线为主调的;有以挺而刚的线为主调的,也有以曲而柔的线为主调的。好比油画的色调,国画的笔调。其和谐中求对比,是在主调中有疏密、黑白、大小、曲直、长短、刚柔、走向等等;对比的和谐,好比绘画暖色调中之冷色,统一笔调中之有疏密、枯润、开合等等。
同中国其他传统造型程式一样,线是构成剪纸形式美的主要因素之一。剪刃的刚性在柔软薄纸间运行时留下的韵律节奏,超越了物象的外在表象,直接记录着作者的情感脉搏,或谨细,或豪放,或流畅,或滞涩,或明丽,或质朴,向欣赏者传达着种种特殊的气息。非常适当的黑白调度关系,恰到好处的线的组合结构,甚至可以使单色剪纸产生丰富的色彩感。
装饰目的决定了剪纸艺术的装饰性。高明的民间艺人很懂得剪纸艺术的这一特性。剪纸艺术之美,折射的是中国民间女性性灵之美。她心目中,世界上花儿最美,所以她爱花,以花丽身,以花饰物;她理想的世界,是花的世界,美的世界。同时,装饰目的也决定了剪纸艺术的装饰性。剪人物,很留意夸张衣服的花饰;剪动物,很留意身上的斑纹,即使对象身上原本没有花,比如剪几个萝卜,可以替它添上花饰,就像给孩子穿花衣似的,或在鹿角间配一朵梅花(梅花鹿),是为“花中花”。更有甚者,许多民间剪纸早已摆脱了人物鸟兽的原型,被半抽象或彻底地抽象化,成为一帧点、线、面的美的组合结构,几乎完全是一朵名副其实的“花”了。它像一曲无标题音乐,以音律节奏使人陶醉,虽然不一定能说出它是什么,其艺术趣味却是无穷的。农村妇女都有一种意识在指挥她手中的小剪,在着力表现一个具体人物或动物时,她们也很明白自己是在剪一朵小纸“花”儿。这是女性特有的审美情感显现。剪纸的语言特性,与它在生活中的使用目的也密切相关。因此,贴在窗上名曰窗花,装饰礼品的名曰礼花,剪纸叫剪花,剪纸妇女叫剪花娘子。这些“花”要装饰在窗棂间、彩礼上、新房里,让人远远一看,花花绿绿一片,与锣鼓、鞭炮的轰鸣声,酒肴的香味,人们的欢声笑语交织成一派年节、婚娶的热闹喜庆景象。
由于以上种种特性,剪纸造型对于“准确”二字就别含新意。常态下的“准确”,是指合乎视觉表象的比例关系,用两度空间的剪纸造型中是各种程式在平面布白中的最佳构成,作者功夫深浅就在于能否把握或接近这个最佳值,其次才是合科学性。因此在剪纸艺术造型看来很合适很“准确”的形象,用科学的透视法的眼光看来却是“变形”的。剪纸造型更趋于传情而不在写形,更趋于写意而不在写实,不仅可以,而且必须以点、线、面在平面布列关系中的最佳值为尺度,采取意象的、夸张的、象征的、装饰的、乃至抽象的手法去直抒其美。远近人物可以等大,人与鸟可以同高,一只眼可以装饰整张脸,生活原型可以完全服从艺人手中那一方小纸片,作适合纹样式的分布。
有人认为,凡是画稿经剪刀剪过的就是剪纸。其实,那些低劣的出品只能叫“纸剪画”。因为他还没有弄明白什么是剪纸语言,以为绘画万能,绘可以代替剪,以为苍白无味的框架可以取代剪纸特有的艺术魅力。尽管,这些舍己之长,就人之短的伪艺术时而混在刊物上,展览中,终究要被真的、美的剪纸艺术所取代。
[相关链接]
任航,生于江苏宜兴,从6岁起学习剪刻纸,曾得到民间工艺美术大师芮金富生前指点。现为南通工艺美术协会会员、南通民间文艺家协会会员。作品多次在省内外获奖;个人艺术成就被多家媒体报道。