木心是谁? 我想很多人可能并不知道,但是我想你肯定听过这么一句话:
从前的日色变得慢
车,马 ,邮件都慢
一生只够爱一个人.........
这句诗就是出自木心的笔下,简简单单的三句话道出了千万人的心声。
我想没有人不渴望拥有这种从一而终的爱情。
1927年木心出生在浙江乌镇一户有钱人家,用今天的话说他是一个妥妥的富二代,可木心并不像那些纨绔子弟,他从小就爱读书写字,父母对他的教育也抓得很紧。
有一次老师夸他写的诗水平很高,如果放进唐宋诗词都没有人分辨得出来,木心一听直接将他的诗撕掉,母亲不解地问他为什么要这么做?
谁想木心说:“我要形成自己独特的风格,我才不要去模仿那些古人的诗。”
这句话若是从别人嘴里说出来,显得有些狂妄,但是木心却用实际行动证明自己的过人之处。
后来他家道中落,生活清贫却仍然一身傲骨。
为了追求艺术,木心居然在莫干山那样的地方一待就好几年,每天只能吃粗茶淡饭,生活条件非常差,但他却过得很充实,写了上百部中篇小说还有数百张山水画。
不理解他的人觉得他就是一个异类,他不喜欢随波逐流,也不会溜须拍马总是实话实说,他这种特立独行的性格,一些人觉得他是在故作清高,有人故意整他。
因为各种原因,木心先后入狱三次,即便身陷牢狱,他也从来没有放弃过自己,他的手指被折断三根,终日与老鼠、苍蝇为伴。即便是晚上只有点点微弱的灯光,他却还会奋笔疾书,将自己对艺术对生活的热爱,都记录下来。
他在手稿纸上写满了密密麻麻的字,等到快要出狱的时候,他将手稿悄悄缝进自己的棉袄里,加起来足足有65万字。
他在监狱的时候母亲去世,出来时已经50多岁,别人以为他可能像个颓废的老头,可他却穿着笔挺的西装,头发梳得整整齐齐,就连皮鞋都是蹭亮蹭亮的,走在街上成了一道亮丽的风景线。
若是别人经历这么多苦难,难免会怨天尤人,可木心却云淡风轻地说:“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”
他很少在别人面前提起自己的苦难,他总是向前看,对于世间的万事万物他既充满好奇,又能始终保持初心。
不管别人如何对他,而他都能够不被其困扰,只因他早已看透。
比如他说:“我追索人心的深度,
却看到了人心的浅薄。
也正是因为了解人性,所以不管好的还是坏的,他都能坦然接受。
他是一个内心温柔又很干净纯粹的人,哪怕是一辈子没结婚,也没有公开的感情,可他的情诗总能引起共鸣 ,说到大家的心坎里去。
他将恋人之间的难舍难分,描写得入木三分。
还没分别,已在心里写信
你的眉目笑语使我病了一场,热势退尽,还我寂寞的健康。
木心56岁那年,放弃国内稳定的生活,独自去纽约深造,他将对绘画,文字以及中国传统的古典文学,都融入到他的作品当中,完美的诠释什么是“艺术”。
木心刚到美国的时候,没有生活来源的他靠给别人修古董赚点生活费,即便是连饭都吃不饱,每次出门他都会把自己收拾得很体面,将生活过得很精致,哪怕仅仅只是一个鸡蛋,他也能研究出十几种吃法。
1984年木心迎来了自己的高光时刻,他的绘画水平终于得到大家的认可,还在哈佛大学举办了个人画展,甚至还有几幅画被英国博物馆收藏,成为20世纪中国第一人。
由于木心比较低调,国内知道他的人并不多。
他就像是清末的李叔同一样,是一个全能型的天才,与此同时他的多篇小说和诗歌也被翻译成英文,在国外被人追捧。
1984年8月,木心和陈丹青在国外相识,开启了一段忘年交,他们被彼此的才华所吸引,陈丹青更是被木心的人格魅力所折服。
陈丹青一幅画拍卖出2.4亿的天价,在别人眼里他就是一个非常成功的人,可是陈丹青却说:“没认识木心之前我是一个野蛮人,认识他之后我才变成一个文明人,父母给的我是肉体之躯,木心给我的是精神之躯。”
2006年,79岁的木心回到乌镇养老,无儿无女的晚年就靠朋友照顾,在他生命的最后时刻,陈丹青日夜守在他身边。
2011年84岁的木心逝世,弥留之际他嘴里说了七个字:叫他们不要抓我。 可见那段经历对他来说也是一个噩梦,他只是在努力克服。
木心去世以后,陈丹青将曾经木心生前的所思所想,整理出版只为让更多人的了解木心对文学,对生活的独到见解,能够活出自己的精彩。
木心的至理名言就像是原子弹一样能够直击人的灵魂,引人深思,让人产生共鸣 。
他说:人要谦逊,只有谦逊,才会有弹性。
一辈子没有结婚,无儿无女的他,说出了很多人心之向往的爱情:从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人
我读《文学回忆录》时的感觉非常奇妙,一开始像是在听一个睿智的人在说话,他刚开口时,觉得甚是无趣,听着听着,渐入佳境。
好的作品将道德隐得更深,更不做是非黑白的评断。道德力量愈隐愈好,一点点透出来,人要从凡人做起,也要学会做观众。”
需要我们慢慢去品,待你明白其中的深意已经受益匪浅。
如果你想,成为一个世事洞明,人情练达,有远见的人,真心推荐这本书给你,把它当作枕边书每日翻阅,相信会让你收获满满。