正在热播的电视剧《清平乐》因制作精良，深受观众喜爱。而剧中频频出现的宋代山水名作，则“带红”了一批画家。
尽管山水画的“黄金时代”距今已有千年，但如今人们欣赏这些作品时，依然能够从中获得宁静与慰藉，而这正是艺术的魅力。
问道自然，笔墨求真
范宽的《溪山行旅图》、李成的《晴峦萧寺图》、郭熙的《早春图》……电视剧《清平乐》讲述了北宋仁宗时期的故事，也将不少宋代的山水名作嵌入画面的背景或道具之中。
中国山水画的孕育期可以追溯至魏晋时期，此时的山水大多是人物的背景。由唐入宋后，中国绘画艺术的主题发生了重要的转变。在唐代的画作中，最常见的就是与政治、宗教、伦理相关的题材，颇有“宣传画”的意味。到了宋代，文人的地位逐渐提高，他们将绘画视作修身养性之道，绘画从解答“人与社会”的问题，逐渐转向了解答“人与自然”的问题。花鸟、山水等陶冶心情、问道自然的题材大量出现。
文人的山水情结，其实早在魏晋时期就已萌发，从陶渊明、谢灵运，到唐代的王维，一批山水诗人隐居山林，感受自然，并提倡诗画一律，创作了诸多描写田园、山水的诗篇与绘画，比如王维就留下了著名的《辋川集》与《辋川图》。这种诗中有画、画中有诗的传统，是山水画得以独立并发展起来的重要推动力。
两宋时期，山水画达到了艺术的巅峰。李成、范宽、郭熙三家的山水，被史家誉为“标程百代”。宋代的山水画和花鸟画一样，以“求真”为尚。
与魏晋及隋唐时代相比，画家们的技术更为高超，他们已经能够用笔墨精微地表现出自然万象。比如，山水画最重要技法是“皴法”，范宽的雨点皴、郭熙的卷云皴、董源的披麻皴等都各具特色。
《清平乐》海报的背景采用了北宋李成所绘的《晴峦萧寺图》
退一步看，顿觉灿烂
自五代起，山水画就有了南北之分。李成、范宽等人是北派山水的代表，他们用笔多方硬，画面雄奇开阔，笔下的北方山林浓密高耸，山势雄浑强健。
南派山水以董源、巨然为代表，他们所绘的大多是平坡洲渚、湖山迷蒙等江南景色，用笔多婉柔。沈括在《梦溪笔谈》中这样评价南派的两位代表人物：“董源善画，尤工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之气；建业僧巨然，祖述源法，皆臻妙理。”
在北宋前期和中期，北派山水一统天下，董源、巨然的南派风格并不符合主流审美，但南宋之后，随着文化中心的南移，北派山水渐次式微，董源、巨然的地位不断提升。他们最重要的推崇者就是米芾，他认为董源之作乃是“近世神品”，他在《画史》中说：“董源平淡天真多，唐无此品。”
“平淡天真”是南派山水的重要审美特征之一。当时，以苏轼、黄庭坚、米芾为代表的一批文人竭力推动文人画的发展，将自己的审美情趣和理想生活融入画中，主张“不求形似，但求达意”。在董源的影响下，米芾与他的儿子米友仁创造了“米氏云山”的写意山水，其画面烟云掩映，树石不取细意，崇尚天真，反对艳丽。现藏于北京故宫博物院的米友仁的《潇湘奇观图》就是“米家山水”的代表作之一。
《清平乐》的道具中充满各种山水元素
知名画家、上海师范大学邵琦教授认为，北派山水的趣味更符合宫廷审美，辉煌大气，颇有入世的精神。由于北派对山水的造型的要求很高，完成一幅作品需要长时间的学习与专业训练，所以很多画工长期为寺院画壁画或为宫殿画装饰画。而画史是由文人书写的，这就造成了画工不入史的局面，除了个别知名画家外，许多北派画家都隐没于历史之中。
南派山水以水墨清雅为尚，更有退逸的趣味，其对造型的要求宽松，对书法的要求则比较高，因而文人士大夫更愿意、也便于进入这一领域。南派代表董源、巨然的画法用现在的眼光来看，与西方印象派的点彩派类似，近看时眼前都是点和线，难以分辨具体的景物，但退一步从远处欣赏，便顿觉景物灿烂。
董源《潇湘图卷》 北京故宫博物院藏
从发现者到接力者
在邵琦教授看来，米芾可谓山水审美从北向南转变的“扳道岔者”。米芾是北宋的书画学博士，在宋徽宗时期主管北宋宫廷的书画收藏，他的眼光引领着当时的审美，他对董源、巨然的推崇开启了南派的辉煌。
米芾之后的接力者，是元初大画家赵孟頫。赵孟頫画人、画马、画山水，样样精通，书法也写得极好，他的作品影响了整个元代画坛。赵孟頫对南派山水的青睐有赖于他早年在湖州为官，深受江南风土人情的熏陶。到了晚年，他将自己对董源、巨然的热爱付诸笔端，绘就了《双松平远图卷》等杰作。
如果说米芾在艺术评价上抬升了董源与巨然，那赵孟頫的实践更加意义非凡，他的作品深深影响了黄公望、倪瓒，以及他的外孙王蒙。他们不仅以笔墨为重，而且他们画山水不再是为了客观地表现自然、再现自然，而是逐渐转化为主观地表现自己的心境。
明代吴门画派的兴起，延续了黄公望、倪瓒、王蒙等人的风格，其代表人物沈周对黄公望十分佩服，还曾临摹过《富春山居图》。此时，尽管南派山水的追随者众多，但始终没有人能够总结出一套深入人心的美学理论，直到董其昌“南北宗论”的出现。他将中国绘画分为了南、北两宗，并把王维、董源、巨然、米氏父子以及此后的元四家等抬到了较高的位置。
“从赵孟頫、黄公望那个时代开始，南派董源、巨然对文人的影响逐渐增强。如果说此前的米芾是一位发现者，重新发现了董源、巨然的价值，那么赵孟頫则是率先在实践上承袭南派风格的画家，并获得很大的成就。而董其昌不仅是实践者，还建立了一套完整的理论，这套理论与美学观点影响了此后三百余年的中国绘画。”邵琦教授说。
米友仁《潇湘奇观图卷》 北京故宫博物院藏
看懂山水画的三个门道
无论是北派还是南派，画家们都为后人留下了传世的杰作，而当今人面对这些作品时，难免有一种隔阂感。对普通人而言，山水画或许只是看上去很美，却找不到欣赏之道。
其实，中国山水画中的“山水”二字并不是简单的风景概念，它包含着中国文化的诸多含义和象征。当人们欣赏一幅山水画时，也不是在简单地观赏画中的树石、草木、云水、丘壑，因为作者透过这些山水所要表达的，是他对自身和宇宙万物关系的理解，是他对待自然的态度和对待生命的态度。
邵琦教授认为，要真正进入山水画这一中国绘画艺术的塔尖，首先需要一定的文化积淀。其次，要懂一些书法。山水画的线条是由笔墨构成的，有一定的书法基础，有助于品味线条之美。现代社会，笔墨早已不是必需品，绝大多数人是用手指在屏幕上点击和滑动的方式来接受、传递信息的。对毛笔的疏远，自然会使人难以感受笔墨的精妙，从而对中国画的欣赏产生隔阂。
“中国绘画使用毛笔，西方绘画使用油画笔，两者在创作时有一个很大区别，那就是笔墨是不可逆的。山川万古不变，生命如白驹过隙，如果能在画中体会笔墨线条的不可逆，便是真正进入了欣赏山水的境界。”邵琦教授说。
更重要的，是舍弃一些功利心。欣赏山水画，好比聆听无主题的音乐。很多人觉得山水画难懂，主要原因在于画面的叙事性很弱，没有跌宕起伏的故事，人物在山川间是那样渺小。
画家宗炳在《画山水序》中所说的“澄怀味象”一词，对理解山水画或许会有些帮助。“澄怀味象”即洗涤心中尘埃，剔除杂念焦躁。因为只有澄澈的心境，才能体味画中的真意，感受自然的新鲜与生机。而抛下杂念，体味自然的过程，恰恰是山水艺术抚慰内心的过程。（陈俊珺）
