刘心武《班主任》手稿
巴金《随想录》手稿
莫言《透明的红萝卜》手稿
“因为改用电脑写作，久已不用笔墨，现在说是刊登作者手迹，就很生疏地写出这几个字。”在1992年华艺出版社出版的小说集《红蘑菇》的“作者手迹”页，作家张洁用“笔”写下两行“字”。
改革开放40年，中国经历了翻天覆地的变化，中国文学同样经历了深刻变革。其中，人们极少提及的是，漫长的手写时代在20世纪80年代末90年代初趋于终结，作家们放下了手中的笔，开始在电脑上敲出一排排方块字。
“以长时段历史的观点来看，这是文明之大变，人与字的关系、书写与阅读的方式，从此发生重大改变。这种变化的规模与深度也许至今只是初见端倪。”中国作协副主席李敬泽作为策展人，为近期在中国现代文学馆展出的《回望手写时代》展览写了这样一段话。
从上世纪70年代末到80年代，中国文学迎来了光荣的新时期，是文学史的转折，同时也是伟大的手写时代最后的灿烂绽放。只不过当时的人们尚未有意识。80年代时，作者写作基本还都是用笔和稿纸，因而大家也并不觉得作家的手稿有多么重要，编辑们收到稿件后经常就直接在上面编辑修改，许多手稿上都留有编辑们当初修改的印记。
直到进入21世纪之后，文学界才忽然意识到手稿的重要性。为了防止大量作家的手稿散失，中国作协和许多杂志社都开始有意识地收集这些手稿，并移交给中国现代文学馆统一收藏。
这些手稿所具有的文献资料价值无需多言。许多作品发表时曾经轰动一时，对新时期中国当代文学的发展起到过巨大的推动作用，深刻地铭记在读者的记忆中。例如刘心武的《班主任》，堪称新时期文学的开端，从小说的手稿中我们多少能感知那个时代的气息，感知作家是如何一字一句用手把它写出来的，不仅创造了作品，也创造了历史。
读巴金《随想录》的手稿可知，这部大书中很少有哪一篇是一挥而就的，往往几经修改，反复锤炼。《随想录》是巴老在晚年创作而成，对当代中国产生了巨大影响，巴老也从而达到了文学和思想的高峰。面对面观察这份手稿，可以看到除了遣词造句上的斟酌，《随想录》的总体结构、内容发展，更是通过巴老一次又一次地修改逐渐成型的。
手稿不仅记录着作品创作、发表的过程，更包含作家鲜明的个人气息，有着本雅明所言的“光晕”，这就是手稿之美。
上世纪80年代，莫言在创作《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等作品时，共手写4万余字，修改誊写数次寄给杂志社后才刊登发表。那时，他的手稿版面笔迹干净清晰，亲切自然，每一页纸就像是在写一次“黑板报”。那字儿，年纪大一点的人都知道，一看就是写黑板报的美术字，这或许是因为他当过连队的通讯员，写过黑板报。看莫言的手稿就会发现他的字体和现在的笔迹相比变化很大。
这些手稿可使研究者们重建和理解过去，研究作家创作、修改的笔迹，还可以对一些有关创作的疑点作出澄清，对作家创作风格加深了解。它也为中国当代文学的版本研究、作家传记研究、创作心理研究、作家心态研究，提供了极为重要而珍贵的第一手资料。人们可以通过对大师们笔迹的观察，发现艺术创作最隐微的奥秘。
凝视作家的手，凝视作家的笔，凝视保存在纸上的灵魂与手写痕迹、创造与劳作历程。以此向那个时代的写作者致敬。
（作者：饶翔）
