1
公元842年，刘禹锡病逝于洛阳。在给刘禹锡的挽诗中，白居易写到了这样一句：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游！” 这个时候距离元稹死去已经11年了，白居易也已经是七十高龄的老人了。朋友的离开，让他想起了另一个长眠地下的友人——微之。
白居易与元稹初识于书判拔萃科考试之时, 当时白居易31岁, 元镇24岁，到元稹逝世那年，两人相交已逾三十载，诗篇唱和诗有千余首，非常有名的“我今因病魂颠倒,惟梦闲人不梦君”，置身于顶尖的情诗中也毫无愧色。他们两人有共同的政治理想和共同的文学主张，建立在庄严事业之上的友谊持久而动人。在元稹死后的八年，白居易于梦醒之时想起了夜台之下的友人，写了这样一首诗，将友人逝去和自己的老病对照说来，伤怀悲凉，充满人生匆匆如寄的感慨。
梦微之
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
诗的大意是：夜晚梦到我们一起携手同游，早上起来的时候泪水沾满手巾也不想擦拭。在漳浦这个地方我病了三次，长安故人坟头上的草已黄过八载。你长埋地下化成泥沙，我寄住人间大雪满头。阿卫韩郎（元稹的儿子和女婿）相继去世，黄泉渺茫昏暗你能够知晓吗？
2
“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。”那平日里点滴而被人忽视的日常，再也无法重温。在过去的日子里，他们曾行走在长安宽阔平直的街道上，听着井阑边百姓飞快传递的闲话；他们赏惯了曲江池畔临风摇曳的垂柳，也曾登上慈恩寺塔俯瞰广大秦川和千门万户，或许也曾在乐游原上送别摇摇坠落的夕阳…… 这一切如今只能寄希望于虚无的梦境，而有微之的梦境，也鲜少出现。白居易感慨于梦境中的携手，泪落沾襟。
“漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。”微之坟上的草春天染上绿色，到了秋天变黄等待着下一个春天的来临，时间循环了一年又一年，似乎没有变化。唯独是对两人有不可逆的影响。微之一去夜台便不再回头，而白居易随着年华老去，疾病缠身，身体每况愈下。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”这句读来悲凉万分。在八年两千八百多个日子里，在黑暗的地下，泥土和水的销蚀了你的身体，而一刻不停的时间，也销蚀了我的身体。我行将迈入古稀之年，便如只是寄住在这人间，时间一到便要匆匆上路。社会依旧复杂，世事还是艰辛，可以给我最多关照与扶持的友人已经不在了。我便如一个逆旅中的行人，任风霜雨雪落在头发上，刻在皱纹里，沁进温热的内心里。
“阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？”微之，你的儿子和女婿也已经相继去世，你在地下知道吗？如果你知道，那么我对你的思念你大概也就知道了吧。
3
如果人死后真有魂灵，那活着的人也会生出模糊的安慰来吧。如果像开篇这句诗提到的：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游！”，在地下可以遇见死去的人，一同把臂同游，续上生前来不及续上的酒，那死亡也不并可怕。只是这一切终究是幽茫而不可知，徒让人心生永恒的悲凉罢了。
