韩少慈，名士怀，原是穷苦出身的人，家住三河县农村，缺房少地，无法生活下去。光绪十二年（1886）来到北京，才13岁，在琉璃厂火神庙里一家叫革文阁的裱画铺学徒。他吃苦耐劳，于活勤快，三年学成了装裱字画的好手艺。一天，火神庙对面的观音阁里有位算命看相的老先生，看见了十六七岁的韩士怀，跟他聊了起来，说他个子高、相貌好、胳膊长、嗓音宏亮，长大了会有出息。韩士怀说他胳膊长是从小用胳膊干活神出来的，老先生说，不对，刘备双手过膝、大耳垂轮，乃天子相，你韩士怀当不了皇上，将来也不是个穷人！你长的是富贵长寿之相，信不信由你！
韩士怀回到革文阁裱画铺，自己想，老先生跟我说这些，不知灵验不灵验？我光有裱画的手艺，一辈子耍手艺是发不了财的，买卖古玩字画是能发财的行当。从此，他婊字画时就注意看每幅字画，不懂就问。他在裱画铺里于了17年，既会婊画，又懂字画。这时，他就同大观斋的伙计万破竹、张星五等拜了把兄弟，凑了几个钱，在琉璃厂开设了韵古斋买卖字画的古玩铺。
韵古斋于光绪二十九年（1903）开张，同治状元、历任乡、会试主考官、国子监祭酒陆润库书写匾额，属琉璃厂名匾之一。
在清末的几年里，韵古斋是从东晓市买些旧、破字画，拿回来揭裱整修，然后再卖，逐渐积累，慢慢地自己存了些明清名人字画，买卖越做越红火。到了民国初年，有臣字款、带御题的字画"吃香"，价格也上去了。万筱竹到上海、南京、苏州一带收购明清名人字画，运到北京卖。北京政府的总理、总长、次长们买韵古斋字画的不少，韩少慈也跟他们熟悉了，买卖发展了，字号也闯出来了。韵古斋成为琉璃厂的一家殷实户。
1917年，北京政府的财政次长、收藏家汪向叔，在两三年前，花十几万大洋从琉璃厂论古斋、韵古斋古玩铺，陆续买了大批明清名大名家的字画，还写了一本《麓云楼书画记》，记载他收藏的珍贵书画传说汪向叔跟一位军阀赌钱，一宵输了六万！军阀跟财政次长赌钱，实际是勒索。汪向叔同此督军搓麻将，打出个"么饼"，督军将手中麻将一推说："我和了！"汪次长仔细一看说："你和么鸡，不和么饼！"督军说："妈了八子的！我们奉天是鸡吃饼，怎他妈的不和？！
汪向叔赌输了，急于用钱，打电话给论古斋，告诉他们，欲将所收藏的字画，以四万现款出卖。论古斋的萧云章接到电话，设立即答复，他想，这么多钱，一时谁也拿不出来。这时萧家弟兄正在分家，分完家再做这号买卖也不迟。韵古斋的韩少慈接到电话，当机立断，一口答应马上付现款，但要分期给，先付两万，双方达成协议，这号生意被韩少慈全部拿到手。
韩少慈的手里哪有那么多的现款？他有位好朋友、书法家冯公度，当时担任华商电灯公司的总办。总办有权动用公司的现款。韩少慈从冯公度那里借来两万元，付给了汪向叔。
在四万元还未完全交付时，韩少慈就将江向叔《麓云楼书画记》中所载的珍贵名画，网罗无遗。全部弄到后，很快将其中的一小部分倒手卖给徐世昌大总统的弟弟徐世章。徐世章当时任津浦铁路局长，这是个肥缺，因此他很有钱。徐世章知道这批字画是汪向叔收藏过的，经过鉴定都是真东西，他本人也十分喜爱书画，也有鉴赏能力，所以他花了十万元将一部分明清名人书画买到手。
韩少慈还给冯公度两万，付给汪向叔两万，自己干剩六万大洋，还收存了一批明清名人书画珍品。从此，韵古斋在琉璃厂的声望高起来了，韩少慈从一个小本经营的古玩商，一跃而为古董巨子、字画富商。
韩少慈发了财，回到三河县老家，一下子置了1600亩地，又在西集镇开起了烧锅和粮行。乡亲们都觉得出奇，韩七（韩少慈排行老七）怎么发了这么大的财？！于是，在他的家乡传开了有关他的各种各样的奇闻。在北京城里，韩少慈买了房产，开设德茂茶叶铺。土地、房产、烧锅、商业的盈利日渐增多，韩少慈越来越富，成了琉璃厂这条街上屈指可数的大财主。他的城里城外的亲朋好友，没一个人再当面直称他韩士怀或韩少慈，更不敢叫他韩七，而是在"韩七"的后边，加上一个"爷"字。
韩七爷高高的个子，手能够膝，隆准凤目，配上一副金丝近视镜，很有派头。不到50岁就留起长髯，飘飘洒洒，说话嗓音宏亮，走路道四方步，颇有士大夫风度。虽然他是裱画匠人出身，但他善于学习钻研，鉴定明清字画的眼力不错，又善于经营，做事果断，用人得当，能发挥人之所长，因此买卖越做越大。
他发财之后，习惯于以话压人，再加他嗓门高，同行人都说他"财大气粗，爱吹牛"。他当众吹嘘说："王翠的画，我不用看，用手一摸，就摸出个真假来。"不少同行人捧他："七爷的眼力谁能比得了。"可是也有不少同行人不服他。
其实韵古斋鉴定字画是靠万筱竹。从1913年1921年，万破竹帮了韩少慈18年。这一年万筱竹出号了，自己单独去干了。二掌柜的万筱竹离开韵古斋不到两个月，江南常熟有位收藏家给韵古斋寄来信，约请万筱竹去看清初画圣王石谷的山水立轴。韩少慈想，这号买卖可别落到万筱竹手里。他急忙派人去常熟把画拿来。
韩少慈把画拿到手仔细一看：原来是一幅长4尺、宽1尺5寸的山水立轴。上用北苑法（即挥董源之竹法作画）作主峰，笔势秀伟；中作楼观，群松环绕，颇假山樵，不作杂树数株，掩映村舍，墙内细条丛生，门外一客扶杖过桥，桥下流水激乱石，仿佛有声，砂碳水口，远近层叠，略用焦墨皴染。款落：耕烟外史王翠，下押王星之印，白文方印耕烟外史，朱文方印。韩少慈摘下近视镜，细看深思，觉得这幅画似曾相识，嘴里哼道："此乃画圣石谷先生得意之作也！
琉璃厂的书画鉴定界名人高手萧虎臣、张治平等，打听了韩七爷从南方买到王石谷杰作真迹，想过目欣赏。韩少慈先找到和他关系较好的几位鉴定家看看这幅画轴。几位有经验的老人都说："这是幅清代的旧画，不是王石谷亲笔，乃虞山派画家模仿之作，出于谁手，未落款；画上的款，是后落的，似是张鉴轩之手笔。"韩少慈沉着冷静地说："明眼之鉴相同。我吃亏在唯恐这号买卖被人抢去，又想王翠是常熟人，从常熟买来不会有错。后再反复细看，从落款上看出是张鉴轩的手笔，印色显浮未人纸层，是新盖的印章。再则作画的笔法较嫩，不像石谷之老气横秋……"一位老行家说："七爷！吃堑长智，虽属破财，塞翁失马，正焉知非福。"韩少慈又说："士怀丢丑之事，请别外传。"之后，韩少慈将这幅画收藏起来，不再让它见人。深藏25年，沧桑变换，1956年合营时，才见世面。
事情的原委是万筱竹听说韩少慈当众吹嘘自己能摸出王翠画之真假。他想，韵古斋经营字画靠我的眼力，你韩士怀有什么可吹的。事也凑巧，万筱竹刚从韵古斋出号，就遇到一幅山水画轴，笔墨好，气势不错，颇似石谷之作，没有落款。他灵机一动，找张鉴轩落上王星的款，寄往常熟，托人办这件事，试试韩少慈的眼力。这才有了韩少慈派人去常熟，买了假画，说大话被撅的这段在琉璃厂流传多年的故事。
韵古斋赔了点钱，未因此伤筋动骨。买卖仍然是越做越好，土地、烧锅、粮行、茶叶铺的买卖也不错，房产租价也在提高，韩少慈的财气越来越旺。韵古斋请来"瓷器把式"徐少山，不单经营字画，还做起古瓷生意来。
古瓷、古画都属古玩行业，但在鉴定上则是各有各的奥妙。确切地说，它们是同行不同业。对韩少慈来说，鉴定字画他是内行，鉴定瓷器他是外行。但他不管行里行外，只要能赚钱，他都敢干。到了1942年，韩少慈大财主的名声在外，早已有人想捉弄他，要"设下香饵钓金鳌"。
1942年夏天的一个早晨，韵古斋接到一个电话。电话问："你是延古斋吗？一对钧窑洗子，你们给了6000块，能不能再添点。"徒弟一听，对方把电话打错了，要撂下电话，可是6000块一对钧窑洗子，要卖给延古帝，应当告诉掌柜的。韩少慈正在柜上，听到这个意外的消息，想抢延古斋的这号买卖，让徒弟打听好地址，马上去看货。他带上"瓷器把式"徐少山、一同来到什刹海北面的一家旧王府。
1911年清王朝覆灭，1942年王府的排场却照旧。门房。客厅、听差的、老妈子，打帘子迎、送客人和看茶送客等一套老规矩照常。韩少慈、徐少山见王爷的后代拿出的是一对口上带鼓了、三足云字头、直径有20厘米的钓窑圆笔洗。再看底部见不到瓷胎，露胎处镶着錾花银片，看来很别致。反复看完后，韩少慈说："是件宋钧窑洗子，东西不错。"抬头看看王爷的后代--一位中年男子，又说："这是您家传的吧，东西不错，6000块是不少啦，我们卖出去，也赚不了多少。"这位中年男子低着头，有些难为情地说："我不能再添点，家里等着急用钱，老太太不知道我卖这对洗子，要是她老人家知道，给多少钱也不准卖，还准备传留后世哪！"韩少慈望了望徐少山，徐少山皱着眉头、不说话。韩少慈不肯多添一文钱，就给6000块。主人说："钱，我是等着急用，6000块就6000块吧，要现钱，你们想要，就一个人留在这儿，一个人回去取钱，咱们是一手钱，一手货，交钱东西拿走。"
韩少慈很高兴，心想一对宋钩窑洗子，6000块值，起码卖个三四万；王府里的东西不会错。回到韵古斋从银行取出6000块，雇辆汽车到王府，把钧窑洗子取回来。
过了半个月，韩少慈请来安溪亭。安溪亭，古玩行人称呼他"安老蔫"，平时不爱说话。他是琉璃厂最大的一家经营古瓷的延清堂的徒弟，见到的名窑瓷器最多。经过三十来年鉴定、经营古瓷的实践，同行人都信服他的眼力。
凡是懂得古瓷的人都知道，宋代钧窑瓷器胎色深灰而胎质坚密，器胎厚重而器形规整。安溪亭看这对钧窑圆笔洗，露胎处都用錾花角片镶上了，镶得牢固，见不着胎；手头不够（用手掂量叫"手头"，重量不够叫"手头不够"），而钧窑瓷器胎厚釉厚，手头较重。再看釉，钧窑瓷器是一种釉层较厚的天青色浊釉，烧得像周世宗、柴荣所要求的那样。"雨过天青，云破处"。这种漂亮的釉色烧制，是利用氧化钢、铁呈色不同这一特点，烧成蓝中带红或带紫的色釉，红、紫的色泽如海棠红、玫瑰紫，非常艳丽。可是这对钧窑洗子的釉层薄，颜色是蓝红相间，像窑变性质的釉色，看起来死板，不像人们形容的"晴空万里的几朵彤云在飘摇变幻"那样呈现自然美。
安溪亭看了看，吸了口气，心想，这是民国初年河南禹县窑烧出的仿制品，仿得还不错，但"貌像神不像"，手头不够，胎子不露是怕看出破绽。他用眼望了韩少慈问了声："七爷！您从哪儿买来的？"韩少慈答道："是某某王府的东酉。"安溪亭哼了一声，不再说什么。韩少慈心里有点明白，可能买"打眼"了。但尚未消除赚钱的念头。之后，他又请了两位鉴定古瓷的高手看了看，谁也没说一句肯定的话。这时，他好像被一瓢冷水泼醒，"啊"了一声，随手把这对钩窑洗子放在柜里锁起来，不再让它见人，也不愿将这件丢人、破财的事泄露出去。
那时，韩少慈不怨自己的眼力不高，鉴定古瓷没本事，而是怨自己的命运不佳，认为这是自己留胡子留的，一气之下，把长髯割掉。熟人见面问他："七爷，您的胡子怎么不留了？"他说："唉！留胡子不走＇＇字＇＇（走运气的意思），吃饭又事儿，剃了它既方便又卫生。"
到底是谁玩弄的这套骗术，骗取了韩少北的6000块巨款，气得他割须弃髯？有人说："北京后门那里有位姓梁的，专门干这路事。"是不是姓梁的干的，至今没有肯定或否定。而这对钧窑洗子，1956年曾公开陈列在琉璃厂韵古斋，虽是仿制品，仍有其一定的价值。
解放后，韩少慈早已重新蓄起长髯，经常带上一包好茶叶，到文古斋泡好茶水，同那里的主人陈中孚和炭儿胡同的岳彬、靳咨轩、整修瓦器的李焕章等人聊大天。谈起他的往事，他呵呵一笑。1960年，他在京离世，享年86岁。
韩少慈从1903年开韵古斋到1956年合营，独自经营53年，他发财、失误流传出许多奇闻。其实，鉴定界人士有哪位是过日千万件文物古玩没"打过眼"的"常胜将军"？而今韵古斋这个老字号还保留在琉璃厂的街上，又谁知这家老字号的原来主人。
