最近，广东美术馆破天荒为一个只有两岁半的女孩做画展。我想，之所以如此，主办者大概想证明，又一个艺术天才诞生了。我辈无知，半个世纪以来，已经目睹了不少艺术天才的出现，同时又目睹了同样多的艺术天才短命夭折，以至于我辈不知对艺术天才究竟应该崇拜还是恐慌。检索20世纪的艺术史，其中最大的神话就是关于“儿童画”。自从现代主义艺术成功占据了主流地位以后，关于儿童的天真就成为一种“政治正确”，谁也不能、更不敢怀疑儿童的创造性，这一创造性，据说是天生的，是纯洁无瑕的，因而也是完全审美的。
事实上儿童作画也的确是天生的，是纯洁的，儿童心理学已经证明了这一点。至于他们的涂抹是否完全属于审美，那还得看大人们，也就是成人社会的规矩了。要知道，自有人类以来，就一直存在着儿童画，涂抹一直是儿童喜爱的游戏。只是，几千年来，从来没有谁会把儿童的涂抹看成是“艺术”，直到20世纪初现代主义艺术运动兴起，原始主义盛行一时，人们，这当中首先是那些真正具有独特眼光的艺术家，比如法国的毕加索和德国的克利，才真心认为儿童画是天才的创造，儿童画本身就具有价值。也就是说，很不幸，直到20世纪初，成人社会才制订了一条规矩，认为儿童画是一种天才的创造，于是才有了“儿童画”这一种类。细看克利众多的存世作品，其中最为重要的一种风格追求，就是刻意模仿儿童笔法来完成创作。在克利眼中，儿童就是天才，这应该是没有疑问的。
但是，儿童究竟是否为天才，或者说，儿童的这个天才应该如何呈现，却是心理学家所关心的话题。稍微研读一下瑞典著名儿童心理学家皮亚杰的学术成果，尤其他对儿童心理发育的独特发现，其中包括对儿童画的解释，就会明白，一般意义上的儿童涂抹和艺术界所认定的儿童绘画天才，几乎是完全不同的两件事情。
也就是说，按照皮亚杰的认识，所谓“儿童画”，只是艺术界所营造的一个神话，尽管是一个美丽无比、炫人眼目的浪漫神话。从实证科学来看，从来就没有什么“儿童画”的存在，而只有儿童尽性的涂抹，过去如此，现在如此，将来也肯定如此。
其中对儿童艺术天才最不利的重要的结论是，三岁以前的儿童，不管在哪里出生，基本上其涂抹方式是一样的，大同小异。差异往往出现在三岁以后。另一个结论也颇有趣，儿童发育到了十来岁的时候，会有一次思维的飞跃，这时的少年(已经不是儿童了)会对“写实”产生莫大的兴趣，对成人行为产生刻意模仿的冲动，这时，他们往往会自动摒弃小时候的儿童涂抹，而尝试用写实手法来描绘眼前之物。这就是为什么少年宫的艺术天才很少会出现在这个年龄段的原因，因为这个年龄段的少年，在描绘方面不上不下，既不可能像儿童那样涂抹，又达不到成人所规范的写实程度。这一事实恰恰是对儿童艺术天才的莫大讽刺。
更为耐人寻味的是，绘画没有类似音乐那样从小成才的伟大天才，像贝多芬，甚至像傅聪和郎朗之类。所有小时候表现得很天才的儿童画家，如果不是经过一番脱胎换骨式的训练，长大以后，基本与艺术无缘，即使有缘，也大概很难成为引人注目的艺术家。相反，小时候表现得似乎不怎么样，但一直坚持，最后反倒有可能在艺术界混出来。
很少人注意到发生在音乐与绘画训练当中的一个事实：音乐训练从一开始就按成人方式来培养，所以音乐家的童年总是痛苦不堪，而绘画根本就无法从小贯彻成人写实范式，仅仅因思维原因，儿童就无法接受这些范式，结果只能信手涂抹，一直涂抹到开始成人、厌倦自己的涂抹为止。
艺术界也有天才，比如毕加索，十四五岁就能画出让人惊讶的油画。不过，细心观赏一下小毕这个年龄段所作的画，就能明白，其天才表现恰恰在于他“过早”地掌握了成人写实的范式，其写实程度，如果考虑成画年龄，的确让人敬佩。除此之外，艺术天才最常出现的是中国，具体来说就是水墨画。几岁就能画出潇洒用笔的小天才不时出现，七八岁能把齐白石模仿得惟妙惟肖的也不少。就像这一次那样，两岁半就挥洒得像大师那样，外行看了，除了惊呆还是惊呆，而少有人明白其中的名堂。这名堂说来也不困难，第一，涂抹与挥洒是同义，引诱一下小孩，成人做点示范，聪明的小孩就能依样画葫芦，八九不离十。第二，这样的天才只能画点变形的动物和花卉，不容易画人物，更难去模仿黄宾虹的山水，原因很简单，那整个就是成人才能干的事。第三，在纸上放大画花卉与动物，绝对是成人教育的结果，仅靠小孩自己，无法“自发”地这样去画。对于小孩来说，小动物就是“小”，只占据纸张的一点。三岁以前的小孩，无法明白纸上横一条线叫“地平线”，无法知道日出时的太阳不要画在角落，而要画在纸中间。所有教小孩学画的老师都明白，“大”、“多”与“满”这三个字，是教育学前儿童绘画的关键要点，因为不教，小孩便不知道，教了就知道了。
由此可见，水墨画领域的儿童绘画天才本身就是一个神话，他们涂抹可以理解，天真无邪，养人眼目，可一旦真以为是“天才”，要以推出“天才”的方式，在正式的美术馆做展览，那就只能是成人别有目的的一种策划，要图小孩兴趣之外的利益。这样的神话，几十年来，可以说屡见不鲜，层出不穷。
末了，我还可以打一个赌：两岁半的天才，20年后是否还会作画，本身是个疑问。如果不幸真的在作画，是否还是天才，更让人可疑。如果真的是天才，那么，其天才一定和两岁半的表现了无关系。
希望到了那个时候我们还会记得一个两岁半的天才小孩在20年前的天才表现。
