在山东省图书馆五楼的历史文献部修复室里，73岁的古籍“医生”潘美娣正在“坐诊”，今天她的“患者”是清顺治年间文学家丁耀亢批点的《宋诗英华》。
洗干净手，打开无影灯，戴上老花镜，套上套袖，潘美娣身上仿佛悬挂着一张“请勿打扰”的铭牌，她要开始工作了。
这是一次跨越300多年的“体检”，古籍一页页纸张像受委屈的孩子般皱着脸，潘美娣耐心抚平，用双手度量它们的“身高体重”，并仔细检查它们的“伤口”，确认“病症”是虫蛀。
发现一个米粒大小的破洞，潘美娣用毛笔沾着淀粉加水熬成的糨糊，围着洞口抹匀，再用镊子将纸性、厚薄、颜色甚至纹路都一样的纸贴上，用指尖压了两下，确保补得平整牢固，而后，拿起喷壶将弱碱性的水均匀喷洒，再次压平。用左手小指的指甲轻轻一挑，将“手术成功”的这页放到一旁晾干，再拿出下一页。
眼镜盒是她的工具盒，如果碰到“疑难杂症”，她会从医用的起子、集邮用的扁头夹、沏茶用的普洱刀和珠宝加工用的玛瑙刀中，挑选新的“手术刀”。
一上午，潘美娣在修书过程中微笑了两次，都是因为检查时发现手上的这页完好无损。
修书叶、修书衣、装订，这三个步骤在这位国家一级修复师从艺的55年里，不知重复了多少遍，她也早已记不清修好了多少本。如果古籍破损严重，一天只能修一两页，有时还会在修复中吸入霉、灰引起皮肤过敏。幸运的是，这一套四本的《宋诗英华》保存得较好，潘美娣计划一周内修完。
修完的书平放在桌上，不仔细找根本察觉不到“补丁”的存在。潘美娣坚守一生的“修旧如旧”，让古老的文字、泛黄的纸张在历史的长河中各美其美。
为了传承古籍修复技艺，2009年，潘美娣在山东省图书馆用传统师带徒的方式，从搓纸捻开始，手把手地向10个弟子传授揭、托、补、裁、订等修复技法。“跟潘老师学本领，更学做人。”修复员杨林玫说。
全国约有5000万册古籍，至少有三分之一要修。潘美娣说：“这辈子修不完，几辈子都修不完，但我一辈子就干这一件事。”
时间让大量古籍“病”得更厉害，古籍修复师就在和时间赛跑的征程中，用艺术家的妙悟、匠人的手艺和医生的品格，与古籍彼此凝视，互道珍重。
这位说着上海普通话，银发弯弯的老人家，一米七高，穿着牛仔裤和球鞋，背着帆布包，喜爱香水，早饭总是吃面包喝咖啡，每晚都要捧着平板电脑玩游戏，不过，这是潘美娣的另外一面了。
