游春图卷 展子虔 故宫博物院藏
从人类进化或个人成长角度看，总是先要迫不及待走出山林湖泽、建功立业，却在某个时间蓦然回首发现山林之趣，或将自己放养于自然，再不济也要来一次城市逃离、出去走走，哪怕一时图个消遣。我想，大约如此，才有那么多的人在微信里欣欣然“晒”着他们的春天。有意无意间，倒显出某种“炫富”嫌疑——山水无常属，闲者是主人。最富贵，莫过于此。
所谓“藐姑射之山，有神人居焉”——那群峦深处的昆仑虚有个上神墨渊，青丘女帝的狐狸洞也在东荒俊疾山。更有甚者，《逍遥游》里“治天下之民，平海内之政”的尧之帝王，见到藐姑射之山，竟不要了他的天下。此外，还有，舜把天下让给善卷，善卷却说：“我日出而作，日落而息，如此心意自得，要你的天下做什么。”于是去而入深山；舜屡试不爽，又要把天下让其友农人石户，这石户却带着妻儿老小入海躲得远远的，大有“君上，莫要害我！”之意。可不，舜是否真心让人于天下未可知，也许客套，当真说不准就输了。不过，这两位还真是看得透彻：这大好河山是你的，可你那么忙，我帮你游山玩水好了。爱山川胜过权势，随手翻翻，《庄子·让王篇》净是这样的故事。
再如，欢喜林泉最著名的莫过于王羲之山阴道上的永和春天。跟着他爸游山玩水的子敬也有“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之感。阮籍一帮七贤常常“登山临水，竟日忘归”也还不算夸张。著有《画山水序》的南朝宋画家宗炳，一生中的大部分时间都用于玩水游山，他“眷恋庐衡，戚阔荆巫”当“老疾俱至”，唯“名山恐难遍游”，于是，“凡所游历，皆图之于壁，坐卧向之”。这都不算什么。才高八斗的谢灵运更是穿着他的谢公履不走寻常路，甚至还带领数百人在山上伐木开径，还因此被误以为匪寇山贼，这种玩法也真是没谁了。还有更甚者，大将军羊祜运筹帷幄之余登山置酒，终日不倦。还曾发文感慨：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登高远望，如我与卿者多矣。皆湮灭无闻，使人悲伤。”还说自己“如百岁后有知，魂魄尤登此也”。也就是说，我死了魂魄还得来这登山……
举了那么多魏晋南北朝士人山水流连的故事，其实不过是为了聊一聊《游春图》独立成中国山水画的前世。正是这历史群像萌发的山水意识，才有了山水画独立的文化田地。只不过，这山水意识的觉醒多出现在文学记载，于绘画艺术而言，却无法找到最早的那个。而这《游春图》则是在这样的山水意识产生之后，最难得还能保存下来的画作了。
《游春图》画的是桃杏初发的春日，而它本身也可以代表中国山水画的萌芽时期——正是这似有儿童简笔画般稚拙的风物石山，却有着咫尺千里的山河胸襟，才更有几番风味。当然，这隋朝画家展子虔的《游春图》其真假也有人质疑，左上角有宋徽宗题签，可知其留恋赏玩一番。但因这题签，却也成为质疑其为复制品的由头。不过，有句话说得好，在原作不存在的情况下，这些有一定来历的古代复制品自然也极其宝贵。更何况还有赵佶的题签，若出于赵佶的手笔，或者再不济，赵佶题签把玩过，也还能差到哪里。
整幅画执念于三角形构图：左下的河岸、右上的山峦，右下的水洲都是三角形。而把这散落其中的人物连成线，也似乎是个三角形。面中人物五组，右下角两人骑马一前一后；最前面官者和随从三两两将行至红桥边；水中一船，女子男子惬意聊天，欣欣然。对岸白衣人和随从的设置，平衡着整个画面，而这种转换的视角，有“你看你的风景，我看你”的意味。
而这五组人物，最让人心动者，则是那一红衣女子倚在门间，青衫公子勒住缰绳回过身来，欲追上前面老者，却对这女子似有流连。是初遇还是送别，不得而知，但无论哪种，都不影响这好一个欲留留不下，欲走舍不得的卿卿画面！这一幕又要衍生出多少诗句来。所谓“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”。人生若寄，山水有常好，而人无常闲。今时今日，我带着酒和诗，路过有你的春日。但这路过，若看得开，就是酒和诗；看不开，也便成了劫。
这画中人物，没有一个能看得清脸，或者展子虔根本没打算画五官，不过这种最虚无的处理方式，却有最高的普世价值——画中这些人是谁不重要，重要的是“后之视今，亦犹今之视昔。”观看的人，以为是自己。
最是春光留不住，于这东荒大泽、茫茫远山，人何其渺小，更奈何一个情字！又有几个像泛舟太湖的范蠡，不负春光不负你……
